《不设防》daxia345

20、你不用怕 林栩第一次

　　林栩第一次来沈知予的公寓，是周四晚上。

　　沈知予说"来我家吃饭"。不是问句。林栩到的时候，沈知予在厨房。灶台上炒着菜，油烟机开着，声音很大。林栩站在门口看了一会儿。沈知予在厨房里的样子和在会议室里完全不同。围了一条深色的围裙，袖子卷起来，头发随便别了一下。动作不算熟练，但很认真。

　　"你会做饭？"林栩问。

　　"不太会。但我妈以前做的一道菜，我记住了。"

　　桌上摆了两道菜。一道红烧鱼，一道炒青菜。味道一般。鱼有点咸，青菜有点老。但林栩吃了两碗饭。

　　"你妈妈还做什么？"林栩问。

　　沈知予想了一下。"黄酒煮虾。冬天的晚上她经常做。放很多姜，整个厨房都是姜的味道。我爸不喜欢姜，但她不管。"

　　林栩听着。笑了一下。

　　"你笑什么？"

　　"没什么。想象你爸不喜欢姜但只能忍着的表情。"

　　沈知予也笑了。

　　吃完饭，两个人在沙发上坐下来。沈知予倒了酒。威士忌，加了冰。

　　"你上次在法兰克福喝的就是这个。"林栩说。

　　"你记得？"

　　"嗯。"

　　沈知予喝了一口。把杯子放在茶几上。

　　"林栩。"

　　"嗯？"

　　"你上次说了你是被领养的。"

　　林栩的手指动了一下。左手。碰到手腕上的红绳。

　　"嗯。"

　　"我想知道更多。如果你想说的话。"

　　林栩看着她。沈知予的表情很平静。

　　她可以不说。沈知予不会追问。但她想说。她想告诉沈知予一些真的东西。哪怕不是全部。

　　"领养我的家庭在加州。"林栩说。"养父做进出口贸易，养母是家庭主妇。家里有一栋两层的小楼，前院有草坪。很美国的那种家庭。"

　　"你刚才摸了一下红绳。"沈知予说。

　　林栩的手指停了。

　　"你说到领养家庭的时候，左手碰了一下红绳。之前在新加坡也这样。说到不想继续往下说的话题，你就会摸一下。"

　　林栩没有说话。

　　"你不用解释。"沈知予说。"我只是注意到了。"

　　她端起酒杯，喝了一口。没有追问。

　　林栩看着她。沈知予坐在沙发的另一头，灯光照着她半边脸。她没有催促，没有用那种"你告诉我我才能帮你"的眼神。她只是等。

　　和程衍不一样。程衍的等待是有标价的。沈知予的等待没有。

　　"领养家庭对我还行。"林栩继续说。"给我交学费，让我上了好学校。养母会做感恩节火鸡，每年都会叫我回家吃。但她是出于责任。不是因为想见到我。你能分出来吗？那种善意。很周全，很体面。但没有温度。"

　　"你能分出来。"沈知予说。

　　"嗯。我从小就能。"

　　沈知予没有问"你怎么分出来的"。她只是看着林栩。

　　林栩继续说了。说了一些真的，跳过了一些。她说领养之后在美国长大，跳过程衍。她说学了德语是因为喜欢，跳过那是在程衍的要求下学的。她说来Meridian是因为东南亚市场有机会，跳过程衍安排的。

　　是两个人之间的距离缩短了一半之后，能说的那一部分。

　　沈知予听着。没有打断。

　　林栩说完了。客厅安静了一会儿。

　　"谢谢你说这些。"沈知予说。

　　"不是什么大事。"

　　"对我来说是。"

　　林栩看着她。沈知予的眼睛在灯光下面很亮。不是锐利的那种亮。是别的什么。

　　"你喝多了。"林栩说。

　　"半杯。"沈知予说。"远远不够。"

　　林栩笑了一下。很小声。

　　沈知予放下酒杯。她往林栩那边挪了一点。沙发上的距离从一个拳头的宽度变成了一只手的宽度。

　　"过来。"沈知予说。

　　林栩没有动。

　　沈知予伸手，把林栩拉近了。林栩的身体往她那边倾，肩膀靠在沈知予的肩膀上。沈知予的手臂环过来，放在她的肩上，很自然的。

　　林栩的鼻子碰到沈知予的颈侧。闻到了威士忌的味道，还有炒菜时留下的油烟，很淡。和香水混在一起。不冲突。

　　"你在发抖。"沈知予说。

　　"没有。"

　　"你在发抖。"

　　林栩没有反驳。她确实在抖。不是因为冷。是因为沈知予的手放在她肩上，手指的重量很轻，但她在发抖。

　　沈知予低头。嘴唇碰到林栩的额头。停了一秒。然后往下，碰到眉心。又停了一秒。

　　林栩抬起头。

　　两个人面对面。很近。呼吸交在一起。

　　沈知予吻了她。

　　这次不是新加坡的那种轻。也不是798车里的那种短。是深的。嘴唇压着嘴唇，沈知予的手从林栩的肩膀移到后颈，手指插进她的头发里。林栩的手攥住了沈知予的毛衣，攥得很紧。她的背弓起来，整个人往沈知予的方向倾。

　　沈知予能感觉到林栩在回应。不是僵硬的了。不是忍着了。她的嘴唇是软的，微微张开，呼吸急促，手指攥着毛衣不放。

　　吻了很久。

　　沈知予退开的时候，林栩跟着她往前倾了一点。像是被吸住了。然后才停住。

　　两个人都喘着气。

　　沈知予的手还放在林栩的后颈上。拇指在她耳后的皮肤上慢慢划了一下。

　　"你不用怕。"沈知予说。声音很低。

　　林栩看着她。嘴唇是红的。眼睛里有一层水光。

　　她想说"我怕的不是你"。但她说不出口。

　　"太晚了。"林栩说。"我该走了。"

　　沈知予看了她几秒。然后松开手。

　　"我送你。"

　　"不用。"

　　"我送。"

　　车上没有说话。沈知予把车停在酒店门口。

　　林栩解开安全带。手放在门把上，没有拉。

　　"谢谢你今晚做的鱼。"林栩说。

　　"有点咸。"

　　"嗯。但很好吃。"

　　林栩拉开车门。下了车。走了两步。

　　"沈知予。"

　　沈知予看着她。

　　"下次你不用做菜。叫外卖就行。"

　　沈知予没有说话。嘴角动了一下。

　　林栩转身进了酒店。

　　---

　　林栩回到房间。关上门。靠在门上。

　　她低头看了一眼自己的手。刚才攥着沈知予毛衣的手。手指还在抖。

　　她摸了一下嘴唇。还是热的。

　　她说"我该走了"的时候，整个人都在叫她留下。

　　但她不能。

　　她走到窗前。北京的夜。没有海。

　　沈知予的嘴唇。沈知予的手指插进她头发里的感觉。沈知予说"你不用怕"的时候，声音低得像在哄一只受伤的动物。

　　她不怕沈知予。

　　她怕的是，如果留下来，明天她就写不出那份周报了。