《无人知晓》喵一大口呜

7、紧急联络人 可惜 最尾

　　你有没有一丝 半秒伤悲
　　要是我今晚异地断气
　　问你可肯即夜 赶搭通宵客机
　　有没有一丝 半秒欢喜
　　再无人以后去牵绊你
　　若觉得将这责任加诸很离奇
　　是我自私 今世最后骚扰的人儿
　　只想是你
　　——《紧急联络人》

　　奶奶是在第三天凌晨走的。
　　那天晚上医院走廊的灯特别白，白得刺眼。沈栀坐在ICU门口的塑料椅子上，膝盖上还是那个军绿色的保温杯。
　　凌晨两点，护士从ICU里出来，说“沈女士，奶奶醒了，说要见你”。
　　沈栀嗖的一下站了起来，腿有些麻，她扶着墙站了两秒，然后推门走了进去。奶奶躺在病床上，身上插着管子，脸色灰白，嘴唇干裂起皮，但她的眼睛是睁开的，浑浊的、有些发黄的眼珠慢慢看向沈栀，然后笑了一下，嘴角的弧度很小，但沈栀看到了。
　　“栀栀”奶奶的声音像砂纸磨过玻璃，很轻，但每个字都听得很清楚。
　　沈栀在床边蹲下来，握住奶奶的手，那只手瘦得像枯枝，皮肤松弛地包着骨头，指甲发灰，她不敢用力。
　　“奶奶，我在。”
　　奶奶看了她一会儿，目光从她的脸上慢慢移到她的头发上、肩膀上、手上，像是在记住这些东西。然后她的嘴唇动了动，说了最后一句话。
　　“栀栀，别太委屈自己。”
　　沈栀的眼泪一下子涌了出来，她握着奶奶的手，把脸埋进床单里，肩膀在抖，但没有发出任何声音，奶奶的手在她手心里动了一下，很轻，像蝴蝶扇动翅膀，然后不动了。
　　然后，心电监护的屏幕上，那条绿色的线变成了一条直线。
　　滴滴声变成了持续的长鸣，像一把刀子划过夜空。护士走过来，做完最后的检测后把仪器关了，把奶奶身上的管子拔了，把被子拉上来，盖住了脸。
　　沈栀跪在地上，额头抵着床沿，哭得没有声音。
　　沈国庆站在她身后，一只手搭在她肩膀上，嘴唇哆嗦了很久，最后只说了一句“爸在”。他已经快六十了，头发白了大半，脸上是那种长期在工地上晒出来的黑红色，此刻这个黑红色的、粗糙的、从来不哭的男人，站在病房里，眼泪从满是皱纹的脸上淌下来，他也没有出声。
　　父女俩就这样一个跪着、一个站着，谁都没有说话。
　　凌晨的医院很安静，走廊里偶尔有护士走过的脚步声，远处有婴儿的啼哭声，那些声音从很远的地方传过来，像隔了一层厚厚的玻璃，闷闷的，听不真切。

　　后事是沈国庆去办的。
　　沈栀坐在病房门口的椅子上，手里还握着那个保温杯。杯子里的水已经凉了，她只是握着，像握着一只还能感受到温度的手。
　　她想起很多年前，也是这样的凌晨。
　　那是2010年，十四年前。
　　十七岁，她从五楼掉了下来，被送进医院，在ICU里昏迷了三天，身上插满了管子，全身疼得像被拆散了又重新拼起来。奶奶在ICU门口守了三天，一张塑料椅子，一个保温杯，一件军大衣，奶奶在那个椅子上坐了三天三夜，一步都没有离开。
　　沈栀后来听护士说的，护士说“你奶奶啊，我们让她去休息，她不肯，说怕你醒了找不到她”。护士还说，半夜的时候奶奶一个人坐在走廊里，没有哭，就是坐着，眼睛盯着ICU的门，盯得眼睛都红了，也不眨一下。
　　后来沈栀从ICU转到了普通病房，奶奶才第一次走进来看她。那时候沈栀全身都是绷带，左脚打着石膏，手上扎着留置针，脸上还有擦伤，奶奶站在病床边，看了她很久，然后蹲下来，把手覆在她的手背上，说了一句话：“栀栀，活着就行。”
　　医生后来跟奶奶说，沈栀的左脚踝粉碎性骨折，可能会留下后遗症，走路可能会跛，奶奶说“活着就行”；医生说腰椎的伤可能会影响以后怀孕，奶奶说“活着就行”；医生说了一些别的什么，奶奶还是那四个字——“活着就行”。
　　沈栀当时躺在床上，听到奶奶说这四个字，眼泪从眼角滑进枕头里。她知道奶奶不是不在乎那些后遗症，奶奶是在乎她这个人，不管变成什么样，活着就行。
　　现在奶奶不在了。
　　沈栀坐在椅子上，手里握着那个保温杯，忽然觉得什么东西空了，整个胸腔里所有的东西都被抽走了，留下一个巨大的、空荡荡的洞，风灌进去，呼呼地响，但没有感觉。

　　陆深是下午来的。
　　沈栀没有通知他。她不知道他是怎么知道的——可能是看到了她发的朋友圈，可能是从别人那里听说的，也可能是直觉。她发了一条朋友圈，只有一张照片，是奶奶院子里的栀子花树，配文是一个句号，没有说“奶奶走了”，没有说“我好难过”，就是一个句号。
　　陆深看到那条朋友圈的时候，正在家里给小月换尿布，他把尿布换好，把小月递给月嫂，跟林晚棠说“我出去一下”，林晚棠问“去哪”，他说“有点事”，林晚棠没有再问。
　　他开车去的殡仪馆，车程二十分钟。路上有一段路两边种着梧桐树，五月的梧桐叶还不太密，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在挡风玻璃上投下一片碎金。
　　陆深看着那些光影，脑子里忽然想起一些很久以前的画面。
　　2009年，高一军训。
　　那是九月初，太阳还很毒，操场上十个方阵，每个班一个，他站在六班的队伍里，百无聊赖地等着教官喊“向右转”。他的位置在后排，视野很好，能看到五班的方阵——就在他们班斜前方，隔着半个操场的距离。
　　五班方阵的第一排，有一个女生站得特别直。
　　不是那种僵硬的直，是那种很自然的、从脊柱到脖颈都拉成一条线的直。她的军姿是所有女生里最标准的——膝盖并拢，手指贴紧裤缝，下巴微收，目视前方。汗水从她的额角滑下来，沿着脸颊的轮廓线淌到下巴，她没有擦，一动不动。
　　陆深注意到她，一开始只是因为她的军姿太过显眼，他从小在部队大院长大，父亲是军人，站姿坐姿这些东西几乎是刻在骨子里的条件反射，后来他发现，不管教官在不在看，她都是那个姿势，休息的时候别人都蹲下来喝水聊天，她一个人坐在操场边的台阶上，喝水、不说话，也不看别人。
　　他当时不知道她叫什么，他只知道她是五班的。后来他从同学口中听到了一个名字——沈栀。五班那个沈栀，成绩很好，语文特别好。他把名字和那张脸对上了。
　　他只是偶尔会多看她一眼。
　　食堂里，她总是一个人坐着，面前摊着一本书，边看边吃。操场上，她跑步的时候呼吸声很轻，步子不大，但节奏很稳。走廊上，她经过的时候会低着头，不太看人。她有一种很安静的气质，像一株不太需要阳光的植物，在自己的角落里，自己长自己的。
　　军训汇演那天，五班的方阵从主席台前走过，沈栀站在第一排最右边。她走正步的时候，手臂摆得很高，腿踢得很直，眼神坚定地看着前方。陆深站在六班的方阵里，隔着几十米的距离，看着她从左边走到右边，然后消失在了队伍的尽头。
　　他觉得这个画面很好看。但他不知道这算什么——不算是喜欢，不算是心动，就是觉得好看。一个站得笔直的女生，在一千个人里，他记住了。
　　后来每次在走廊上碰到她，他都会下意识地多看一眼。她不知道。
　　她从来不知道。

　　陆深把车停在殡仪馆门口，熄了火。他没有马上下车，在驾驶座上坐了几秒钟。
　　他想，有些人在你生命里出现的时候，你以为她只是一个普通的路人，后来你才知道，她会在你的记忆里住很多年。
　　他推开车门，走了下去。

　　陆深下车的时候，看到门口站着几个人——沈栀的亲戚，他都不认识，沈栀不在门口。
　　他走进去，在灵堂外面看到了沈栀。
　　她穿着一件黑色的衣服，头发扎起来，素面朝天，眼睛是红的，但没有哭。她站在灵堂门口的台阶上，看着远处的什么方向，不知道在看什么。
　　陆深走过去，在沈栀旁边站住了。
　　他没有叫她，沈栀也没有转头看他，两个人就那么并排站着，看着远处灰色的天空和灰绿色的梧桐树叶，风从东边吹过来，吹起沈栀耳边的碎发，她把头发别到耳后，动作很轻。
　　站了很久。
　　久到陆深觉得自己的脚底板开始发酸，久到灵堂里的亲戚出来喊沈栀“进去吧”，沈栀说“马上来”。亲戚看了陆深一眼，没说什么，转身进去了。
　　陆深开口了，不是“节哀”，不是“会好起来的”，他说了一句别的。
　　“你奶奶肯定很骄傲有你这样的孙女。”
　　沈栀的肩膀动了一下。
　　她转过头，看着陆深的侧脸，陆深没有看她，他看着远处，表情很平静，像在说一件他确定的事情。
　　沈栀看着他的侧脸——高挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇，下巴上有一点青色的胡茬，可能是早上没来得及刮。他的眼睛没有看她，但他的耳朵在听，他的肩膀是微微朝她的方向偏着的，像一个倾斜的天平，不明显的，但确实存在的倾斜。
　　她的眼泪终于掉了下来。
　　没有声音，没有抽泣，没有肩膀的抖动，就是眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，一滴接一滴，像一条拧不紧的水龙头。她站在台阶上，穿着黑色的衣服，脸上全是泪，但没有发出任何声音。
　　陆深没有看她，也没有递纸巾。他站在她旁边，肩膀朝她的方向微微偏着，像一棵树歪向另一棵树，给风让路。
　　灵堂里有人在哭，低低的，闷闷的，像远处打雷。
　　过了一会儿，沈栀开口了。
　　“她走之前跟我说了一句话，”她的声音有些沙哑，“她说，‘栀栀，别太委屈自己’。”
　　陆深没有说话。
　　“她从来不跟我说这种话，”沈栀说，“她只会说‘多吃点’‘穿厚点’‘别熬夜’。她从来没说过...这种话，可能她知道这次不一样了。”
　　陆深转过头，看着她。沈栀的眼泪还在流。
　　“你奶奶说得对，”陆深说，“别太委屈自己。”
　　沈栀看了他一眼，嘴角动了一下，像要笑，但没有笑出来，她低下头，用手背擦了擦脸上的泪，擦得很用力，把鼻尖擦红了。
　　“你回去吧，”她说，“你家里还有事。”
　　陆深说：“我再待一会儿。”
　　他没有问她“你还好吗”，因为他知道答案，不好，不可能好。她只需要旁边有一个人站着，不用说话，不用递纸巾，不用问“你还好吗”，就是站着。
　　他们又站了一会儿。

　　陆深走之前，在灵堂门口鞠了一个躬。他没有进去，因为里面有很多人，他不认识，他只是站在门口，对着灵堂里面的方向，鞠了一躬。
　　然后他转身，走了。
　　沈栀站在台阶上，看着他的背影。他穿了一件深蓝色的外套，就是之前送粥穿的那件，走路的步子还是很快，肩膀很宽，背挺得很直。他走到殡仪馆门口的时候停了一下，像是想回头，但最终没有。然后上了车，离开了。
　　沈栀转身走进灵堂，在奶奶的遗像前面站了很久。
　　照片上的奶奶是前年过年的时候拍的，穿了件红色的棉袄，头发染黑了，笑得很开心，露出了缺了一颗的门牙。沈栀记得那天小禾也在，奶奶抱着小禾，让小禾抓她的手，小禾抓得很紧，奶奶笑着说“这个小家伙手劲儿大”。
　　沈栀伸出手，摸了摸相框的边缘，冰凉的。
　　“奶奶，”她小声说，“我听你的话。”

　　下午四点，沈栀回到家。
　　沈国庆说“你回去歇着，剩下的我来”，她没有推辞，因为她确实需要回去看看小禾。
　　推开家门的时候，客厅的灯开着，窗帘拉着，屋子里还是很暗。小禾正坐在地毯上玩磁力片，听到门响抬起头，眼睛一下子亮了。
　　“妈妈！”她把手里的磁力片一扔，爬起来摇摇晃晃地往沈栀跑。
　　陈锐坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他抬头看了沈栀一眼：“你回来了？”语气像在说一件很普通的事。
　　沈栀“嗯”了一声，弯腰把小禾抱起来。小禾搂着她的脖子，在她脸上亲了一口，口水蹭了她一脸。
　　“小禾今天乖不乖？”沈栀问。
　　“乖！”小禾的声音脆生生的，然后又挣扎着要下去，“妈妈看，我搭的房子！”
　　沈栀把她放下来，小禾拉着她的手走到地毯边，指着地上的磁力片作品，那是一个歪歪扭扭的、半塌不塌的“房子”，颜色混在一起，看不出形状。但小禾很骄傲，说：“这是我们的家！”
　　沈栀蹲下来，认真地看了看，说：“好漂亮，妈妈都不会搭。”
　　“我教你！”小禾立刻坐下来，拿起一片蓝色的磁力片往她手里塞。
　　沈栀在她旁边坐下来，陪她搭了一会儿。小禾的注意力很容易转移，搭着搭着就开始把磁力片往天上抛，说是“飞碟”，沈栀接住一片，小禾笑得很开心，整个客厅都是她的笑声。
　　陈锐坐在沙发上，始终没有放下手机。
　　“你什么时候去接的小禾？”沈栀问。
　　“下午两点多，”陈锐说，“托班老师打电话说今天要早点接，我就去了。”
　　沈栀点了点头。她想起了什么，又问了一句：“你……没去医院？”
　　陈锐的手指在手机屏幕上停了一下。他抬头看了沈栀一眼，表情里有一种很短的、几乎捕捉不到的停顿。
　　“你不是说你爸在吗，”他说，“我去也帮不上什么忙。小禾这边不能没人。”
　　沈栀没有说话了。
　　她给小禾倒了点水，小禾接过水杯，两只小手捧着喝，喝得咕咚咕咚的，水从嘴角漏出来，流到下巴上。沈栀拿纸巾给她擦，小禾歪着头看她，忽然说了一句：“妈妈，你眼睛红红的。”
　　沈栀笑了一下：“没事。”
　　小禾伸手摸了摸她的眼皮，说：“妈妈不哭。”
　　“妈妈没哭。”
　　“你骗人。”小禾说，语气很肯定，像一个小法官。
　　沈栀抱着女儿，把脸埋在她的小肩膀上，深深地吸了一口气。小禾身上有洗衣液的味道和奶香味，还有一点点汗味。她闻着这些味道，觉得胸腔里那个巨大的、空荡荡的洞，好像被什么东西堵住了一点，很小的一点，但确实是堵住了。
　　陈锐还在看手机，他没有问奶奶的事情，没有问““后事办得怎么样了”，没有问“你爸呢”，他什么都没问，也许他觉得不需要问，也许他觉得问了也没什么用，也许他根本没想起来要问。
　　沈栀忽然想起奶奶说的那句话——“别太委屈自己。”
　　她看着陈锐低着头的侧脸，手机屏幕的光把他的脸照得很白，她想说点什么，张了张嘴，但没有发出声音，不是不敢说，是不知道从哪说起，她总不能说“你能不能问问我奶奶的事”——这种话说出来，对方只会觉得你矫情。
　　她把话咽了回去，抱着小禾走进了卧室。

　　晚上十点，小禾睡着了。
　　沈栀坐在阳台的椅子上，膝盖上还是那个保温杯。她没有开灯，阳台外面是小区花园，花园那边是17号楼。很多户人家的灯已经灭了，只有几扇窗户还亮着。她不知道哪一扇是陆深家的，她也没有去看。
　　她的手机震了一下，是陆深发来的消息：“到家了吗？”
　　“到了。”
　　“吃了东西吗？”
　　“吃了，煮的面。”
　　“那就好。”
　　沈栀看着那三个字——“那就好”——忽然觉得鼻子又酸了。她今天已经哭了很多次了，不应该再哭了。但她看着那三个字，眼泪还是涌了上来。
　　她想起下午在殡仪馆门口，陆深说的那句话——“你奶奶肯定很骄傲有你这样的孙女。”
　　不是“节哀顺变”，不是“会好起来的”，不是那些任何人都会说的、没有任何温度的模板，是一句他想了很久才说出来的、真心觉得的话。
　　沈栀打字：“今天谢谢你。”
　　陆深回了一个表情包——一只柴犬，坐在那里，头上顶着一片树叶，表情呆呆的，很认真。沈栀看着那只柴犬，嘴角弯了一下，眼泪同时掉了下来。她在笑，也在哭。她不知道这算什么表情，但这是她今天第一次觉得，自己还可以笑。
　　她把手机放下，抱着奶奶的保温杯，看着远处的夜空。
　　没有星星，天灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。但她觉得今晚的夜色没有那么沉了。

　　她不知道的是，陆深发完那条消息之后，也坐在阳台的椅子上。他看着远处的19号楼，六楼的灯还亮着。那盏灯透过窗帘，在夜色里显得很亮，像一颗钉在黑暗里的钉子。
　　他想起下午在殡仪馆门口，沈栀站在台阶上，眼泪无声地流下来。
　　他没有资格拥抱她，没有资格安慰她，但他可以站在那里。
　　他想，这是他这辈子做过的最对的一件事。
　　也是最无力的一件事。
　　因为他只能站在那里。
　　他又想起一些很久以前的事。
　　高一军训结束之后，他养成了一个习惯——每次从走廊经过五班的时候，会不自觉地往教室里看一眼。不是刻意的，就是余光扫一下。有时候看到她低着头写作业，有时候看到她趴在桌上睡觉，有时候她的座位是空的。他会在心里记一下“她在”或者“她不在”，然后走过去，做自己的事。
　　他不知道这算什么，就是看一眼，确认她在。
　　有一次他在走廊上遇到她，她手里抱着一摞作业本，走得很快，差点撞到他。她抬头看了他一眼，说了声“对不起”，声音很小，然后侧身走了。他站在原地，看着她走远的背影，忽然想叫住她，但不知道叫什么——叫“同学”？太生硬。叫“沈栀”？他从来没叫过她的名字，觉得突然叫出来很奇怪。
　　他最终没有叫。
　　还有一次，学校艺术节，她在舞台上弹吉他唱了一首歌。他站在台下，听到旁边有人在说“这是五班的沈栀”。他没有告诉任何人，他早就知道她是谁了。他的眼睛一直看着台上，看着她抱着吉他的样子，手指在琴弦上拨动，嘴唇离麦克风很近，声音不大，但很清晰。
　　他那时候的女朋友站在他旁边，拉了拉他的袖子，说“你听那么认真干嘛”。他说“挺好听的”。女朋友看了他一眼，没再说话。
　　后来他再也没有跟任何人提起过这些事。因为这些事太小了，小到说出来显得矫情。但这么多年过去了，他一件都没有忘。

　　19号楼灯都灭了。陆深从阳台上站起来，轻手轻脚地走回卧室。林晚棠和小月都睡着了，小星在床上摆成一个“大”字。他在小星旁边躺下来，面朝天花板，睁着眼睛。
　　窗帘没有拉严实，外面的路灯光透进来，在天花板上映出一个模糊的光斑。
　　他闭上眼睛，脑子里是沈栀站在殡仪馆门口的样子。黑色的衣服，红红的眼睛，还有那个无声地掉下来的眼泪。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　沈栀躺在小禾身边，听着女儿均匀的呼吸声，眼睛睁着，看着天花板上那盏没开的灯。
　　奶奶说，别太委屈自己。
　　她想，从今天开始，她试着不委屈自己了。
　　但她知道，这很难。因为“不委屈自己”这件事，她已经忘了怎么做了，她要重新学。像十四年前学走路一样，一步一步地，慢慢地，跌倒了再爬起来。
　　奶奶教会了她走路。第一次是在她一岁的时候，第二次是在她十七岁的时候。
　　这一次，奶奶教不了她了。
　　她要自己学。