《春山碍》Chrn

5、第五章 元和十

　　元和十五年春天，谢折青十四岁了。
　　他的眉眼彻底长开了，褪去了孩童时期的圆润，轮廓变得分明起来。可那双眼睛还是圆溜溜的，像两颗黑葡萄，笑起来的时候弯成两道月牙，能把人的心看化。
　　街坊邻居都说谢家二公子越长越好看，比大公子还要出挑些。谢折青听了只是笑笑，不以为然。
　　他觉得哥哥才是最好看的。
　　不是因为五官，是因为气质。哥哥站在那里，不说话，不笑，就像一幅水墨画，清清淡淡的，却有说不出的风骨。别人要费很大力气才能装出来的清冷矜贵，哥哥天生就有。
　　他喜欢看哥哥穿月白色的衣服。喜欢看哥哥在灯下读书的样子，垂着眼睛，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。喜欢看哥哥走路的样子，不紧不慢的，像什么都放在心上，又像什么都不放在心上。
　　他喜欢哥哥的一切。
　　安静地、克制地、小心翼翼地喜欢着。
　　不告诉任何人，甚至不告诉自己。
　　只是看着。
　　只是看着就好。
　　可有一天，出事了。
　　那天是三月廿六，一个再普通不过的日子。
　　谢晦生要去城外拜访一位先生，说是要请教经义。谢折青想跟着去，被谢晦生拒绝了。
　　“我去去就回，你在家好好温书。”谢晦生站在门口，系着披风的带子。
　　谢折青倚在门框上，有些不满地撇嘴：“每次都不带我。”
　　“你功课还没做完。”谢晦生看了他一眼，忽然抬手，像是想揉他的头发。
　　谢折青下意识地偏了一下头。
　　他的“避开”已经成了肌肉记忆。不是有意的，是身体的自然反应——因为怕自己靠得太近会失控，所以身体先一步替他说了“不”。
　　谢晦生的手僵在半空中。
　　那一瞬间，他的表情没有变化，可眼底有什么东西碎了一下。碎得很快，快到如果不是仔细看根本不会注意到。
　　他的手缩了回去，自然地垂在身侧，好像本来就没打算伸出去。
　　“中午之前回来。”他说，声音和平时一样平淡。
　　谢折青看见了。
　　他看见了哥哥眼底那一下碎裂。
　　他的心脏猛地一缩，一种巨大的、无法言说的恐惧涌上心头。那种恐惧不是怕哥哥生气，是怕——怕哥哥以后再也不会伸手了。
　　怕他把哥哥推得太远，远到再也够不到了。
　　“哥。”他在谢晦生转身要走的时候叫住了他。
　　谢晦生回头，微微歪了一下头，那个动作很轻很淡，却莫名让人觉得他还在等——等弟弟说一句什么。
　　谢折青张了张嘴，想说“路上小心”，想说“早点回来”，想说“我不是故意躲开的”。
　　可那些话在喉咙里滚了好几圈，最后只变成一句：“中午之前回来。”
　　他已经说过了。他又说了一遍。像是一个笨拙的、反复的、没有意义的重复。
　　可谢晦生的眼睛亮了一下。
　　只一下。
　　像将灭的烛火被风一吹，忽然跳了一下。
　　“好。”他说，语气比刚才柔软了那么一点点，一点点而已。
　　他走了。
　　谢折青站在门口目送他的背影消失在巷口。初春的风吹过来，带着泥土解冻的气息，带着远处桃花的淡香。
　　他站了很久很久，久到晨雾散了，太阳升起来了，他的手脚都站得有些发僵。
　　他深吸一口气，转身回了屋。
　　他想，等哥哥回来，他就说出来。
　　不管后果是什么。
　　不管哥哥会觉得他多恶心。
　　不管这段关系会变成什么样。
　　他要说的。
　　他必须说了。
　　因为刚才哥哥眼底那一瞬间的碎裂，比任何东西都让他害怕。他宁可用一辈子的尴尬和厌恶，换哥哥知道——他从来没有讨厌过他。他躲开不是因为厌恶，是因为太喜欢了。喜欢到不敢碰，喜欢到一碰就会碎。
　　他要说的。
　　他在心里反复练习那句话。
　　“哥，我喜欢你。不是弟弟对哥哥的那种喜欢，是想跟你过一辈子、想跟你成亲、想每天醒来第一眼就看到你的那种喜欢。”
　　他练到舌头不再打结，练到心跳不再那么快。
　　他甚至想好了最坏的打算。哥哥拒绝他，骂他恶心，从此不再理他。那他就离开谢家，去外面读书，去考功名，去一个看不见哥哥的地方，把这份感情烂在肚子里。
　　但他至少要让他知道。
　　他至少要让他知道，在这个世界上，有一个人是用这样的心情在爱着他的。
　　哪怕结局是万劫不复。

作者有话说

　　哥哥已飞升