1、未婚妻 “阿姐，等 ...
-
一九八七年，杭州。
祝青安十五岁，在西湖边等了整整一个下午。
紫藤花开满了整条巷子，浅紫色的花瓣被四月的风一吹，落在他肩头上，落在青石板缝里，落在纪家院墙外那棵老槐树的影子里。
他把花从肩上拈下来，放在掌心，又轻轻吹掉。
纪昭华从巷口跑过来的时候，裙子被风鼓起来，像一只浅蓝色的风筝。
“青安！”她跑到他面前，弯下腰喘了两口气，抬起头来的时候眼睛亮亮的，“我爸答应啦！他说暑假带我们去北京——”
祝青安靠在树干上，看着她笑。
纪昭华笑起来的时候眉眼弯弯的，比西湖的水还软。
纪昭华比他大半岁，但他从来不叫她纪昭华——他叫她阿姐。
“去几天？”
“十天！我爸说可以住总政的招待所，就在景山后面。到时候我们去看故宫，去爬长城，去——”她忽然停下来，“你怎么了？”
话没说完，就被他拉过来，在她额头上亲了一下。
纪昭华的脸腾地红了。
“祝青安！”她压低声音喊，眼睛却笑得弯成两道月牙，“你干嘛——”
“我高兴。”祝青安靠在树干上，紫藤花瓣从头顶的藤蔓上落下来，掉在他头发上，他也不去拂，“阿姐，等我毕业，我们就结婚吧。”
纪昭华的脸红透了。
“谁要跟你结婚。我爸说你连自行车都不会骑。”
“我会学。”祝青安认真地说，“我还会学做饭，学洗衣服，学所有你不会做的事。”
“那你做什么？”
“我做所有你不会做的。”他把她的手握在掌心里，紫藤花影在他们手背上晃来晃去，“你什么都不用做。”
纪昭华低下头看着他们交握的手指，嘴角的弧度慢慢翘起来。
半晌，她听见他开口——
“阿姐，”祝青安的声音很轻，“如果——我是说如果——”
“如果什么？”
“如果有一天，我走了很远很远的路，回不来了，你会等我吗？”
纪昭华从老槐树干上直起身来，看着他。
“你要去哪？”
“我说如果。”
“没有如果。”纪昭华的语气忽然变得很认真，不像平时那个嬉皮笑脸的纪昭华，“你去哪我都跟你去。你走远了我就去找你。找不到你我就一直找。”
祝青安看了她很久。
紫藤花巷的光影在暮色里渐渐暗下去，西湖的方向传来几声晚钟，沉沉的，一下一下敲在很远的地方。他低下头，把她拉近，下巴搁在她肩上。
“好。”
那天晚上祝青安一个人走过断桥的时候，湖面上起了风。他把外套裹紧了一点，在桥中间停下来，低头看着水面上细碎的月光。
他想起上午小姨临出门前把他叫进书房，桌上摊着一份军报的内部通讯，油墨还没干透。父亲母亲的名字在第三页的右下角，和同机的十七名军官的名字列在一起，排在“因公殉职”那一栏。
小姨没有哭，所以他也没有。
只是现在站在断桥上，看着满湖的月光，他忽然不知道该怎么告诉纪昭华——他父母已经不在军中了。
他成了祝家最后的遗孤。
她只是看着他，目光里有一种他说不清的东西，沉默了很久，然后说了一句话。每一个字都像是在冰水里浸过。
“青安，你要回北京。”
“为什么？”
“你父母没了。你是祝家独子。上面会召你回去。”
“我不想回去。”
“你不想，不代表不会。你是烈士遗孤，按规矩要进京。到时候档案一调，你不想去也得去。”
祝青安站在窗前，背对着她，手指勾在窗栓上，指节微微发白。
“那昭华姐呢？她说我可以跟她去香港。”
“昭华是纪家人，你不一样。你是祝家的儿子，你身上背着烈士遗孤的名分，这个名分不是你想不要就能不要的。上面会让你进京。然后呢？新环境、新身份、新的社会关系，你瞒得住吗？”
祝青安的手指在窗栓上停住了。
“如果早个几十年，”他终于开口，声音很轻，“我会不会已经被送进研究所了？”
小姨没有回答。
房间里安静了很久。窗外的梧桐花被夜风吹落了一片，贴在玻璃上，像一只紫色的手掌。
“你记住，”小姨的声音从黑暗里传过来，很稳，像一把刀被慢慢推进刀鞘，“祝家只剩你一个人了。你不能出任何事。”
祝青安站在窗前，看着玻璃上那片紫色的梧桐花。它在夜风里轻轻颤动着，像一只被钉在窗子上的蝴蝶。
北京，东四胡同，一座三进的四合院。
祝青安在这里住了一年零四个月。
院子很大，但只有他一个人。白天有勤务兵送饭，晚上有警卫在门外站岗。他想出去必须提前申请，申请了不一定批，批了不一定能去他想去的地方。
他像一只被装进玻璃罐里的蝴蝶。罐子是透明的，看得见外面的天，但飞不出去。
院子中央种着一棵石榴树。秋天的时候石榴裂开了口，露出里面密密麻麻的子实，没有人摘。
他看着那些石榴一个一个烂在枝头上，被乌鸦啄成空壳。
他给纪昭华写过很多信。
第一封信写了七页，折起来塞进信封的时候信封鼓得像一只吃饱了的鸽子。他在信封上写下纪家在杭州的地址，贴上邮票，走到院门口递给警卫员，说麻烦帮我寄一下。
警卫员接过去，看了一眼收信人地址，说：“我帮你交给上级。”
那封信再也没有寄回来过，也没有被退回。
它就这么消失了，像一粒盐溶进水里。他后来写的每一封信，都是一样的下场。
八个月。他慢慢地不再写信了。
他开始坐在石榴树下看书。
书是勤务兵从外面带回来的，什么都看——小说、诗集、历史、军事理论。他把书翻来覆去地看，看到书脊开裂，看到纸页边缘被翻出了毛边，看到有些段落他可以倒背如流。
有时候他会在院子里走圈。
从北墙走到南墙，从南墙走回北墙。走累了就坐在檐下看鸽子。胡同里有人养鸽子，一大群一大群地从灰色的瓦顶上掠过，鸽哨在风里发出呜呜的声响。
他看着那些鸽子飞远，心里想——纪昭华现在在做什么？她会不会以为他已经死了？
有一天晚上他做了一个梦。
梦见紫藤花巷，梦见纪昭华穿着那条浅蓝色的裙子从巷口跑过来，跑得裙摆翻飞。
他站在槐树底下等她，但她跑着跑着就停了，站在巷子中间，看着他，眼睛里有泪。
她张了张嘴，说了一句什么。他听不见。
风太大了，把她的声音吹散了。
他喊她——阿姐。她摇头。她转过身，往巷子的另一头走了。那条浅蓝色的裙子一点一点消失在紫藤花影里。
他醒过来的时候枕头上是湿的。窗外的北京正在下雨。
雨水从灰瓦的檐口滴下来，一滴一滴地敲在石阶上，不急不缓，像一座钟在数着时间的步子。
那天下午，他小姨来看他。
她穿着一身藏蓝色的套装，头发盘得很紧，脸上的表情还是那样——不笑的时候像一块石头。但她看见祝青安从屋里走出来的时候，石头裂了一道缝，很短，短到只有祝青安能看见。
“他们有没有——”小姨开口。
“没有。”祝青安说。
小姨点了一下头。
祝家在上面还有些老关系。那些人能保他的命，能给他安排住处，能让他不用被送去“特殊体检”。但他们管不了更多了。
“纪家的信，是不是被扣了？”他问。
小姨没有回答。他知道了答案。
“小姨，”他说，“我想去香港。”
“不行。”
“为什么？”
“你档案在总政。出不了境。”
祝青安站在廊下，雨水从檐口滴下来，溅在他鞋面上。他低头看着那些水渍，看了一会儿。
“那我这辈子就这样了？”他开口，声音很平静，“住在这个院子里，等人给我送饭，等人批准我出门，等人告诉我，我还活着？”
小姨没有说话。
过了很久，她把一封信放在石阶上。信封上没有落款，没有寄件地址。
但祝青安的手指碰到信封的那一刻就知道了——浅蓝色的墨水，被泪水洇过，纸面微微发皱。
作者有话说
第1章 未婚妻
