下一章 目录 设置
1、完 — ...
-
—
塞西莉亚·罗齐尔从不认为自己是斯莱特林的异类。
她只是恰好拥有他们全部的美德——野心、狡黠、对自我保存的极端执着——却从未想过将这些美德兑换成任何实质性的权力。权力是虚妄的，她十三岁时就在日记里写，一切争夺都是虚妄的，因为我们最终都会回到泥土里去，和蚯蚓作伴，被根系穿过眼眶。
她把这段话拿给她的院长看的时候，霍拉斯·斯拉格霍恩的表情就像吞了一只蟾蜍。他说，塞西莉亚，亲爱的，你写得很好，但这——太阴暗了，亲爱的，太阴暗了。
塞西莉亚什么都没有回答。
她有一双宝石般的眼睛，是那种近乎不真实的紫色，许多人第一次见到她时会愣住。黑发，紫眼，苍白的皮肤，像一把骨头。她走在斯莱特林地窖的走廊里时，黑袍托在地上发出沙沙的声响，像响尾蛇甩动尾巴。
掠夺者第一次找上她是在四年级。
他们把她堵在七楼那扇傻巴拿巴挂毯前，也许因为她在上午的魔药课上撞翻了詹姆斯的水杯，也许因为她是个斯莱特林，因为她走路的姿势太过傲慢，因为她紫色的眼睛在看着他们的时候带着一种令人不适的怜悯？轻蔑？或者是某种令少年人如坐针毡的东西。
西里斯·布莱克先动的手。一个普通的通通石化，她僵直地倒下去，后脑勺磕在石板上。“你怎么不躲开？”“老兄，我们会不会太过分了？”然后是詹姆斯·波特，他犹豫了片刻，蹲下来，用魔杖尖挑起她的下巴。
“说点好听的，”他那时候说，声音里有少年人故作老成的轻浮，“也许我们会放过你。”
塞西莉亚那时不能说话，但她那双紫色眼睛紧紧盯着他，那眼神的意思是：你什么都不是。
詹姆斯·波特后来花了整整两年时间才明白，她不是单单在骂他。她看所有人都是那样。她是那种人——那种会因为意识到自己的生活而战栗的人，每天早上醒来第一件事不是打哈欠，而是想“我又在这里了，该死的，我又在这里了”。她把生活本身当作一种侮辱，对他人的傲慢便是这种原始不适的复制品。
但那时候他不知道。
他被那个眼神刺痛了。他把她的头发变成了粉红色，灰绿色，然后是白色。西里斯在旁边笑得前仰后合，莱姆斯站在走廊尽头，脸上写满了不赞同，但什么也没说，彼得在拍手。
塞西莉亚只是躺在那里，像一个被翻过壳的甲虫，腿脚在空中徒劳地划动，等待他们厌倦。
他们确实厌倦了。咒语被解开，她爬起来，拍了拍袍子上的灰，甚至没有回头看他们一眼就走了。
几秒之后，她听见空气中有人说：”她连哭都不会吗？“
是詹姆斯的声音。
她确实不会。
塞西莉亚从入学起就喜欢上了詹姆斯波特，并且越来越喜欢。
她在最初认为这只是不幸者对幸福的人的一种嫉妒性向往。
四年级的下学期，塞西莉亚正独自坐在黑湖边，膝头摊着惠特曼的草叶集。午后的光斑散落在她的身上，微风轻轻拂过。她喜欢这种氛围，喜欢安静，喜欢诗，喜欢把形容词和名词拆开，像摆弄魔法试剂一样重新组合。
然后她的书飞了起来。
”瞧瞧，“詹姆斯·波特倒挂在扫帚上，抓着她的书，眼镜歪到一边，乱糟糟的黑发像鸡窝，”斯莱特林的丫头片子在看什么——我歌颂自己，那从我孔里流出来的……’“
”詹姆斯，还给她。“西里斯靠在树上，刚开口，发现她已经走了，詹姆斯愣在原地。
那是塞西莉亚第一次正面迎上詹姆斯·波特的目光。她记得那双眼睛的颜色，榛子色，像秋天熟透的栗子壳，有一颗小小的深色琥珀内核。她当时就在想，这双眼睛动情时、哭泣时，会不会像诱人的蜂蜜？
他们开始上床是她六年级的时候。
说“开始”不太准确。更准确的说法是，塞西莉亚在一个深夜翻窗爬进了格兰芬多塔楼，敲开了詹姆斯波特的宿舍门，在在场他的室友——西里斯布莱克——震惊的目光中，走到詹姆斯床前，说了一句改变所有关系的话。
“我想=你。”
詹姆斯那时候正戴着那副圆眼镜看书，闻言慢慢直起背。他的黑发比平时要乱一点，看着她在月光中站立的样子。然后他把书合上，放在枕边，对她伸出手。
“好。”他说。
就这样。
塞西莉亚轻而易举看见了他不为人知的一面。
那天晚上詹姆斯·波特什么便宜都没占到。他就着月光笨拙地解开她的扣子时，手在轻微地发抖。
"你紧张什么？“
”我没有紧张。“
”你硬的像铁，手在发抖，这不是紧张是什么？“
他耳朵红了，”闭嘴。“
她用脚尖点了点他的小腿内侧，”不要让我闭嘴。“
”为什么？“他重复。
”因为嘴是用来说话的，”她面无表情地说，“不是用来当消化道的延伸。“
他笑了，塞西莉亚第一次意识到詹姆斯的笑声有问题。它不是那种”哈哈“的笑，和他平时嬉闹时也不同，是从喉咙深处滚出来的、带着某种气声的低笑，像大型猫科动物在咕噜。那个笑声顺着他宽阔的胸膛传递到她身上，从他们接触的每一寸皮肤渗透进来，让她后颈的汗毛竖了起来。
”我是斯莱特林。“她听见自己说，感觉喉咙像吞了一口柠檬片。
”我知道。“
”我恨你。“
”我知道。“
塞西莉亚把魔杖抵在他的喉咙上，”你会干什么，波特？“她的声音又轻又冷，”你是追球手，对吧？你的手是不是很快？“
詹姆斯的手确实很快。
”她已经什么都感受不到了。就像大脑已经不能处理她身体接收到的信号。她看见星星，看见黑洞，看见宇宙爆炸的余晖，看见她自己的身体漂浮在时间和空间之外的虚无中。她听见自己的声音在说一些根本不是英语的东西，一些古老的、原始的、剖开所有文明表皮后只剩下最底层的动物的声音。
”她以为自己在这个世界上是不存在的，是不需要存在的，是随时可以消失的。
”但在他的身体下面，在他的手心里，在他的——“
“我看见一对金褐色的眼睛，
像两枚硬币；
我把它们收进兜里，
来支付过河的船费。”
“太阳，月亮，水仙花与小马，
我沉迷在享乐之中，
化身阿法利斯城的民众。”
波特给她送了一束小花，附一封信。
她看完后把信烧了，把花插在床头的水瓶里。
塞西莉亚的精神状况在下半年急转直下。她开始失眠，坐在斯莱特林公共休息室的壁炉前对着火焰发呆。她在课堂上走神，忘记咒语，整夜整夜地写诗，在任何可以写字的地方。
"我是一具行走的尸体。
我的五脏六腑正在腐烂，但我的嘴唇仍在微笑。”
詹姆斯在她的手臂上看见这些字的时候，什么都没有问，只是吻了吻那个位置。
“你是个好诗人，”他说。
“你是个烂读者，”她说。
死亡是她诗行里常见的主题，但最后一首诗她是这样写的：
“我有一千零一个影子，
因为太重了，
所以我把其中一千个影子留给过去。”
她自杀了。
在圣诞节期间，挑选漂亮的石头放在口袋里，把魔杖绑在手腕上，沉到了湖底。
没有遗书与告别，她甚至没有清理自己的卧室，像一个临时起意的决定。
她的失踪在两天后才被上报。
宣布死亡消息时，詹姆斯正在魁地齐训练场上。他骑在扫帚上，手里攥着鬼飞球，榛子色的眼睛盯着远处的球门。然后他看见西里斯苍白的面孔，听见他嘴里说出了几个字，没有拿稳鬼飞球。
球从他的手中滑落，掉在地上，弹跳了两下，滚远了。
她的生命像一首写了一半的诗。
他独自去了塞西莉亚的宿舍。
宿舍被邓布利多封锁住，看见是他，又为他打开了。
他在床底下的角落里找到了一个破旧的木箱子，上面有一道锁定咒。
他用了不到三秒解开了它。
箱子打开那一瞬间，他被白色的东西淹没了。
羊皮纸。雪片一样的羊皮纸。成百上千张羊皮纸被塞在这个小小的箱子里，折成各种形状——有的叠成纸鹤，有的折成星星，有的只是随意地揉成一团。每一张羊皮纸上都写着诗。每一首诗里都有他的名字。
“我想和你死在同一天，
这样我们就不用分开；
但如果你比我晚死一天，
我就多恨你一天；
如果你比我早死一天，
我就多爱你一天。”
他仰起头，在飞扬的雪片中看见凌乱的“晚安”和“再见”。
那是1976年12月27日。
伏地魔还没有来。
真正的战争要到两年后才全面爆发。
塞西莉亚死了，以和平时期的死法，死在所有人还有时间的那条裂缝里。
——我年轻的，死在战前的女朋友。
---
詹姆斯后来想，他应该早就明白了自己的心。
二年级的事情，说起来其实很简单。
塞西莉娅·罗奇尔在一年级开学那天走进大礼堂，黑头发扎了个高马尾，露出整张脸。紫色的眼睛，不像她母亲那种深紫，而是偏浅，阳光下会发灰，像紫藤花泡在水里。斯莱特林的袍子，袖口卷了两道，露出细白的手腕，右手腕上有一颗痣。
她走路带风。
不是因为她有什么可炫耀的东西。她走路的姿态是那种天生的、不需要解释的理直气壮，像在说“这走廊是我的，你们只是借过”。
詹姆斯·波特第一次注意到她不是在魔药课教室里，而是在大礼堂。
---
伏地魔来了又走了。走了又来了。凤凰社建了，成员死了，新的成员补上来。西里斯进了阿兹卡班，西里斯从阿兹卡班逃出来了，西里斯死了。莱姆斯变成了狼人，莱姆斯找到了爱人，莱姆斯也死了。彼得帕鲁奇活着。
詹姆·波特在战争中活了下来。
现在他站在一片杂草中，手上捧着一本翻烂了的《草叶集》。书页发黄，边角卷曲，扉页上有一行褪色的字迹。
“C.R.——如果你读到这行字，说明你已经死了。——但你没有，对吗？”
是她的笔迹。
詹姆翻到第七十二页。那里夹着一张发脆的羊皮纸，上面的字已经有点模糊了，但他记得每一个字。
“我梦见我死了。
亲爱的，你站在我的墓碑前，手里拿着一束雏菊。
你的嘴唇在动，但我听不到你在说什么。
后来我醒了，发现你在看我。
你用那种看墓碑的眼神看我。
我想告诉你：我还活着。
但我说不出来。
因为我怕我一开口，你就会发现——
我其实已经死了很久了。
从爱上你的那一刻起。”
