《浮生戏》零度Void

21、第一次冷战 沈棠忍不住

　　沈棠还是决定不再追问了，她也怕再问下去，沈晚会从她生命里消失。她怕沈晚被她问烦了，怕沈晚觉得她太缠人了，怕沈晚终于意识到陪着她是一件很累的事情。哪怕现在沈晚从来没有说过累，从来没有说过任何抱怨的话。

　　沈棠想，也许沈晚真的有难言之隐。也许沈晚白天要去做一些不能让她知道的事情。也许沈晚不是不想告诉她，是不能。沈晚永远在付出，给她梳头，给她哼歌，带她出宫，陪她放纸鸢，在她睡不着的时候坐在床沿上握着她的手坐一整夜。沈晚做这些事情的时候，从来没有要求过任何回报。

　　沈棠以前觉得这是沈晚最好的地方，不求回报。现在她觉得这是沈晚最让她难受的地方。因为自己根本不知道知道她想要什么，也根本不了解她。这意味着她们之间的关系是单向的，她认识自己所有的样子，自己却对她一无所知。甚至不知道她白天去了哪里。

　　那天下午，沈棠在窗前看书。沈晚坐在她对面，也在看书。两个人之间隔了一张矮几，矮几上放着一碟桂花糕和一壶凉了的茶。窗外的桃树已经长出了新叶子，嫩绿色的，在风里轻轻晃着。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在沈晚的肩上，落在那本旧诗集泛黄的书页上。光影在沈晚的侧脸上缓缓移动，像一只无形的手在抚摸她的轮廓。

　　沈棠没有在认真看书，她一直在看沈晚。看沈晚翻书页时手指的姿势，看沈晚低头时垂下来的碎发，其实她已经看过无数遍了，闭着眼睛都能画出来。可是今天她看着她，心里涌起了一股酸涩。她不知道沈晚在想什么。沈晚看书的时候在想什么？那些诗里有什么？她想到了什么，心里有没有一个地方是装着沈棠的？

　　“沈晚，你喜欢哪句诗？”

　　沈晚抬起头，看了她一眼，那一眼里带着迟疑。沈晚低下头，翻了几页书。

　　“都喜欢。”

　　沈棠攥紧了手里的书角，纸页被她捏得发皱。

　　“那说一首你最喜欢的。”

　　沈晚翻书页的手停了一下。她看着沈棠，沈棠的目光直直地落在她脸上，没有移开。两个人在对视着，一个在等，一个在犹豫。

　　“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”沈晚念完这一句，目光就从沈棠脸上移开了，落回书页上。沈棠看着沈晚低下去的睫毛，看着那双睫毛在她念完诗之后颤了一下，然后又恢复了平静。她忽然觉得沈晚不像是在念诗给她听，更像是找到了某个借口。

　　“这是你最喜欢的？”沈棠问。

　　“嗯。”

　　“为什么喜欢？”

　　沈晚没有回答，她把书翻到了下一页。沈棠等了一会儿，等到的只有沉默。她看着沈晚翻书，看着她从这一页翻到那一页，从那一页翻到更后面的一页。书页在她指间一张一张地滑过去，每翻一张都比上一张的动作更让沈棠觉得难受。

　　她把手里的书放下了。

　　“我出去走走。”沈棠站起来，没有看沈晚，径直走向门口。

　　她也不知道自己出去干什么。她只是想离开这间屋子，暂时离开沈晚。因为她看到沈晚的时候，心里那根刺就往外冒，扎得她疼。她需要找一个没有沈晚的地方，把那根刺拔出来，看看它到底长什么样。

　　她走到门口的时候，沈晚也没有叫住她，她只是坐在那里，手里还拿着那本书，低着头，像什么都没有发生。沈棠的手搭在门板上，停了片刻。原本她还会心存侥幸，觉得沈晚一定会叫住她，跟她解释为什么不回答。结果什么都没发生。沈棠推开门，走了出去。

　　廊下的风很大，吹得她的裙角猎猎作响。青禾不知道从哪里走过来，站在她身后。

　　“格格，要出去吗？”

　　“不去，出来透透气。”沈棠站在廊下，看着院子里的桃树。叶子被风吹得翻过来，露出背面灰白色的绒毛，一片一片的，像无数只正在扇动的小翅膀。她站着吹了一会儿风，心里那团火没有灭，反而被风吹得更旺了。她深吸了一口气，转身推开门，走了回去。

　　沈晚还在那里看书，连姿势都没有变过。沈棠走到她面前，没有坐下。她站在那里，居高临下地看着沈晚。沈晚抬起头，看着她的脸。沈棠的嘴唇抿着，腮帮微微鼓着，鼻翼翕动的幅度比平时大了一些。她的手指攥着袖口，攥得指节泛白。

　　“沈晚，你觉得我们算是什么关系？”

　　沈晚看着她，沉默了一会儿。“你觉得是什么，就是什么。”

　　沈棠的眼泪一下子就涌到了眼眶。她觉得她们是两情相悦的情人，她们就是吗？她觉得沈晚爱她，沈晚就爱她吗？她觉得沈晚不会离开她，沈晚就不会离开她吗？都是她自己想的。沈晚从来没有说过“我喜欢你”，从来没有说过“我不会离开你”，从来没有说过任何一句对沈棠的承诺。沈晚只是默默地做。做了所有情人会做的事情，但从来不肯承认那是爱。

　　“我觉得我们什么都不是。”

　　沈晚的手在书页上停了一下，然后继续翻了过去，神情没有任何变化。书页从她指间滑过去，发出细碎的沙沙声。那个声音在安静的屋子里显得格外刺耳。

　　“你为什么总是这样？”沈棠的声音开始发抖了。她从来没有对沈晚发过脾气。沈晚是她在这世上最珍惜的人，她连对沈晚大声说话都不舍得。可是今天她忍不住了。那根刺扎得太深了，扎得她每一口气都带着血。

　　“你对我那么好。你什么都替我做了，你带我出去玩，你在我睡不着的时候陪我坐一整夜。可是你从来不让我了解你。我问你什么你都不说，你永远在回避，永远给我那种说了等于没说的答案。‘不记得了’，‘也许是吧’，‘你觉得是什么就是什么’。你觉得我听了这些是什么感觉？”

　　沈晚依旧没有说话。她把书合上了，放在桌上，两只手交叠着放在书上面。沈棠看着那双交叠的手。那双手帮她编过辫子，夜晚握着她的手坐过一整夜，上次还拿着梳子，一点一点地把她打结的头发梳开。但沈棠还是很难受，她好像根本就不了解她。

　　“你是不是根本不在乎我？”

　　沈棠脱口而出这句话的时候，突然又有些后悔。她不知道自己是怎么说出这句话的，她似乎不该这么问，因为沈晚做的一切都证明了沈晚不可能不在乎她。她看着沈晚的脸，沈晚的脸上没有表情，像一面墙一样的没有表情。那面墙把沈棠挡在外面，她看不到墙后面的东西，不知道沈晚是难过了还是生气了还是根本不在乎。沈晚没有回答。她只是坐在那里看着沈棠，眼睛里没有任何沈棠能辨认的东西。

　　沈棠转身走了。

　　她走得很快，裙角带起的风吹灭了桌上的蜡烛，青禾在廊下又看到她的时候愣了一下。沈棠没有回头，她怕自己一回头就会跑回去，跑回去抱住沈晚。她不能回头，她必须走，她需要让沈晚知道，自己有多么想了解她。

　　她走到院子里，站在那棵桃树下，仰着头看着那些叶子。风把她的头发吹到脸上，她没有动。她站在那里，死死攥着拳头，指甲掐进掌心里，她气得发抖。气沈晚，更气自己。气沈晚永远不给她想要的答案，气自己明明知道沈晚什么都不会说还非要问。

　　风把树上的叶子吹落了好几片，落在她的肩上，又滑了下去，落在地上。青禾站在廊下，远远地看着她，没有走过来。

　　沈棠站了很久，她的腿都麻了，但她没有回屋，她不想回去。屋子里有沈晚坐过的椅子，沈晚翻过的书。那些东西会让她觉得沈晚还在，可是沈晚也许早就离开了，在她转身的那一刻就走了，也许更早。

　　沈晚一直在退。在她每一次靠近的时候退一步。她靠近一步，沈晚退一步。她再靠近一步，沈晚再退一步。她以为自己已经走得很近了，伸手就能碰到沈晚的脸了，可是她的手伸出去，什么也没碰到。沈晚在她前面，永远在她前面，永远差那么一步。可是沈晚明明待她是那么好。

　　青禾不知道什么时候走到了她身后。沈棠听到了脚步声，没有回头，因为她知道那不是沈晚。

　　“格格，起风了。”青禾说。

　　沈棠没有动。

　　“奴婢去给您拿一件披风。”青禾走了。不多时，一件披风落在了沈棠的肩上。沈棠立在那里，披风裹着她，风从披风的缝隙里钻进来，凉飕飕的。

　　月亮升起来了，月光照在桃树上，把叶子的影子投在地上，碎碎的，乱乱的，沈棠看着那些影子，想起了沈晚坐在窗前看书的样子。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在沈晚的肩上，落在沈晚的书页上。沈晚低着头，睫毛垂着，看得很认真，沈棠甚至觉得对于沈晚来说那本书比她重要。

　　那天晚上沈晚没有再来。沈棠坐在窗前，她没有等到沈晚。不知不觉中竟然睡着了。当她再次睁开眼睛的时候，天已经亮了。她的脖子酸得动不了，手臂麻得像不是自己的。她趴在桌上睡了一夜。那本旧诗集还在她面前，翻开的那一页是沈晚昨天念的那句诗“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”

　　沈棠看着那些字，看了很久，她忽然不想看到它们了。她不想在屋子的任何一个角落感觉到沈晚存在过的痕迹。她把书合上，推到桌子的最远角。她把窗户关上，把风关在外面。她把手帕拿出来，看了几息，然后塞进了枕头底下。

　　她不想看到任何和沈晚有关的东西。可是她舍不得丢掉。

　　青禾端着早膳进来的时候，沈棠正坐在桌前发呆。

　　“格格，您的脸色不太好。”

　　“昨晚没睡好。”

　　青禾没有多问，把粥碗往沈棠面前推了推。沈棠端起碗，喝了一口，粥很烫，从喉咙滑到胃里，一路烧下去，烧得她想吐。她还是把碗放下了。

　　沈棠在屋子里坐了一整天。她坐在窗前，看着窗外那棵桃树。叶子又落了几片，在地上铺了薄薄的一层。她看着那些叶子，觉得自己也许是病了。沈晚让她觉得自己在唱一出独角戏，她在这头演得撕心裂肺，沈晚在那头安安静静地看着，像在看一个跟她没有关系的人。

　　傍晚的时候，青禾端着晚膳进来。沈棠说“放着吧”。青禾放下了，退了出去。沈棠还是没有吃。她坐在窗前，看着天一点一点地暗下去，她心里的那一丝期待也一点一点暗下去了。

　　三更天的时候，沈棠听到了门响。

　　她没有转头。她坐在窗前，背对着门，面朝窗外那片什么也看不见的黑暗。

　　脚步声响起，很轻。沈晚的脚步声，沈棠听得出来。那个脚步声在门口停了一下，然后走了进来。在桌子旁边又停了一下，脚步声中带着一点试探，然后走到了她身后。

　　沈棠依旧没有回头。她的心跳得很快，她的胸口莫名有些疼。但她没有回头。她不想让沈晚看到她脸上的倔强和委屈，还有期待和掩饰不住的开心。她不想让沈晚看到这些。

　　沈晚在她身后站了很久，然后才缓缓开口。

　　“沈棠。”

　　沈晚轻轻地叫她的名字。沈棠没有应。

　　“我在乎你。比你能想象的还要多。”

　　沈棠听到了，每一个字都听到了。可她还是没有回头，她不知道回头之后该说什么。说“那你为什么不让我了解你”？她又会把事情拉回原处。说“我也在乎你”？沈晚知道。沈晚一直知道。沈棠不需要说沈晚也知道。她只是不知道该怎么办。她爱沈晚，爱得不知所措。想靠近，靠近不了。想离开，离开不了。她卡在中间，上不去下不来。沈晚说她在乎，比她能想象的还要多。可是在乎就够了么？沈棠只是想更了解沈晚一些。

　　沈棠坐在窗前，背对着沈晚，一动不动。沈晚也没有再说话。两个人一个坐着，一个站着，隔了不到三步的距离。她们互相靠近一步就可以接触到对方。可是没有人动。她们就那样站着，坐着，像两条平行的线，靠得很近，但永远不会相交。

　　沈晚的脚步声又响了起来。她离开了。

　　沈棠闭上了眼睛。她的眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊淌到下巴，滴在衣襟上。窗外，月亮从屋檐的这一边移到了那一边。月光从窗户纸的这一头移到了那一头，从她的脸上移到了她的手上，从她的手上移到了地上。沈棠看着那一片月光在地面上慢慢地移动。

　　她没有去追沈晚。沈晚也没有回来。

　　冷战还在继续。沈棠不知道它会持续多久。一天，两天，一整个春天。她不知道。她不想先开口，她累了，她不想再去猜沈晚在想什么，不想再去等沈晚说一句她永远等不到的话，她觉得也许她们之间就这样了，她爱沈晚，沈晚在乎她，但沈晚不让她靠近。她可以接受这个，她可以退回去，退到朋友的位置，退到知己的位置，退到守护者和被守护者的位置。她可以的。

　　她只是需要一点时间。