《冰凌花》八皇后问题

80、第四章 断裂 “快叫12

　　第四章断裂

　　十八岁那年，古铭拿到了B城大学药学院的录取通知书。他把信封放在餐桌上，钟钊晚上回来，看到那个信封，拿起来，拆开，看了一遍。她把通知书放回去，走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋，一袋挂面。

　　水烧开了，下面条，打鸡蛋。她盛了两碗，端到餐桌上。一碗放在古铭面前，一碗放在自己面前。两个人面对面坐着，吃面。谁也没说话。

　　吃完了，钟钊把碗收了，端到厨房。她打开水龙头，开始洗碗。

　　“你爸又来了。”

　　古铭站在厨房门口。他的手顿了一下。“什么时候？”

　　“上周。在校门口。”

　　“要钱？”

　　“嗯。他要加倍。”

　　钟钊把碗洗干净了，放在碗架上，擦干手，转过身，靠着灶台。

　　“你给了？”

　　“没有。”

　　钟钊看着他，看了几秒。

　　“他还会来的。你最近防着点。”

　　古铭没有说话。

　　钟钊从口袋里掏出一张卡，放在灶台上。“这张卡里的钱，够你四年学费。别让你爸知道。”

　　古铭看着那张卡，没有拿。

　　“你哪来的钱？”

　　钟钊的手停了一下，眉毛皱了起来。她疑惑的看着古铭。
　　“我什么时候缺过你吃喝，怎么养出了你这么小家子气的？”

　　钟钊没有转过身。她打开水龙头，开始洗菜。水声哗哗的。

　　“你进去吧。”

　　古铭站在厨房门口，站了一会儿。然后他转过身，走回房间，关上了门。那天晚上，他房间的灯亮到很晚。他不知道隔壁房间的灯也亮着。

　　二十五岁那年，古铭拿到了B城大学药学院的博士学位，钟钊来参加了他的毕业典礼。

　　她穿着一件深蓝色的连衣裙，头发染过了，黑得不自然。她站在礼堂的角落里，没有去前排，也没有和别的家长寒暄。古铭上台领证书的时候，她拍了一张照片。拍完了，她把手机放回包里，没有再拿出来。

　　B城大学的老师看着钟钊好像在敬畏。不知道是不是古铭的错觉。

　　毕业典礼结束了。古铭从人群里走出来，走到她面前。

　　“走吧。”

　　钟钊点了点头。两个人一前一后地走出礼堂，走在校园的林荫道上。六月的B城热得不像话，知了在树上叫个不停。

　　“你工作了，我就不用给你打钱了。”钟钊说。

　　“嗯。”

　　“你自己留着，我不稀罕。”

　　“嗯。”

　　“你爸如果再找你，我不会给他。”

　　钟钊没有再说话。两个人走到校门口，钟钊停下脚步。

　　“我走了。”

　　古铭看着她。“你开车来的？”

　　“打车。”

　　“我送你。”

　　钟钊摇了摇头。“不用。你回去吧。”

　　她走到路边，伸手拦了一辆出租车。拉开车门，坐进去。车窗摇下来，她看着古铭。

　　“古铭。你以后，别学我。”

　　古铭看着她。“学你什么？”

　　“从///政”

　　钟钊深深看了古铭一眼，她摇上车窗，出租车驶出了校门，汇入车流。古铭站在校门口，看着那辆出租车越走越远。他站了很久，久到太阳晒得他后背发烫。他转过身，走回了校园。

　　这是古铭第一次知道钟钊的职业。

　　那一年，钟钊五十三岁。她的头发又白了，她没有再染。她一个人住在B城大学附近那间公寓里，冰箱里塞满了速冻食品，茶几上堆着文件，窗台上那盆绿萝换成了薄荷。她不再出差了，不再深夜不归了。她每天按时回家，煮一碗面，一个人吃，吃完洗碗，洗完坐在阳台上抽烟。她抽了很多年，戒不掉。

　　古铭很少回去。两个人的对话永远不超过三分钟。这大概也算是一种默契吧。

　　古铭的大学生活，和高中没什么区别。宿舍、教室、图书馆、食堂。四点一线。他不参加社团，不参加聚会，不参加任何需要说话的活动。室友们不会觉得他怪。因为能上B城大学的各个都沾点疯。

　　大一上学期，他的成绩排在全系第三。不是第一。他看着成绩单上的“第三”，想起高二那年期中考试的“第三”。不一样。那时候的“第三”让他心跳加速，让他开始拼命往前跑。现在的“第三”什么都不是。他甚至没有把它放在心上。他把成绩单折了两折，塞进抽屉里。旁边的同学邹穆凑过来，看了一眼。

　　“古铭，你第三？”

　　“嗯。”

　　“你怎么这么木讷？不该开个香槟庆祝一下吗？”邹穆摆了一个手势。

　　“没有啊...没必要吧。这没有什么必要。”

　　邹穆看着他紧紧锁着眉头，他轻轻晃了晃古铭。“你这个人没疯吧。”

　　古铭没有理他，翻开有机化学课本，开始预习下一章。他早就预习过了，但他不想和邹穆这个看起来很傻的同学说话。

　　大一下学期，他开始去实验室。不是老师安排的，是他自己找去的。药学院有一栋实验楼，晚上不关门。他带着学生证和一本实验教材，混进去，找一个没人的实验室，做实验。最开始他只会做一些基础的萃取、蒸馏、重结晶。

　　他的手很稳，移液枪的枪头对准试管口，一滴不漏。隔壁实验室的博士生出来抽烟，看到他，愣了一下。也没有多说话就走了。但，那个眼神就够了。那是一个人完全不解的眼神。

　　古铭一个人站在实验室里，离心机嗡嗡地转。他站在那里，看着试管里的液体从浑浊变澄清，从澄清变浑浊。他喜欢这个过程。因为可控。你知道加什么进去，就会得到什么结果。你知道温度调到多少，反应需要多长时间。你知道成功是什么样子，失败是什么样子。

　　不像人。你不知道怎么对一个人好，TA又会怎么对你。你不知道你拼命跑，能不能跑到想去的地方。你不知道。实验室不一样。实验室里的一切都是知道的。古铭喜欢实验室。

　　再然后，邹穆开始跟着去，好在他不会印象古铭做实验。古铭也不会赶他。就把对方当做空气。

　　大二那年，他选了光杉教授的课。光杉教授在B城大学的一个特殊机构工作，偶尔在药学院开一门选修课，叫“药物与社会的交叉议题”。课很冷门，选的人少，大教室里只坐了不到二十个人。古铭坐在最后一排，靠窗的位置。

　　光杉走进教室，他把讲义放在讲台上，翻开，开始讲。他的声音不大，但很清楚。没有废话，没有笑话，没有互动。他讲完了，合上讲义，拿起包，走了。从头到尾，他没有看台下一眼。

　　下课了。古铭坐在最后一排，没有动。同学们陆陆续续走了。教室里只剩下他一个人。他站起来，把椅子推回去，走出教室。

　　走廊里空荡荡的，他的脚步声在墙壁之间来回撞。他走到楼梯口，停下来。他转过身，走回教室。光杉教授的讲义还放在讲台上。他走过去，拿起来，翻了一下。讲义上空白的。原来他不用讲义。他什么都记住了。古铭把讲义放回去，走出教室，下了楼。邹穆在楼下等他。

　　“我靠，古铭。你真是个天才。这个光杉教授性格古怪的要死，课题内容也这么无聊。你还选他的课?”

　　“其实。还好。”

　　“古铭，你就不能再多说一句话吗？”

　　古铭大方的笑了“我想不能。”
　　他突然觉得学校，也可以是快乐的。

　　大二下学期，古铭开始失眠。不是睡不着，是不想睡。一闭上眼，脑子里就有人说话。钟毓的声音，古文彬的声音，钟钊的声音。

　　他听不清他们在说什么，但那些声音在他脑子里转来转去，像一群找不到出口的苍蝇。他爬起来，打开台灯，翻开书。书上的字他看得进去，脑子里的声音就没了。他看书看到凌晨三点，困了，倒在床上就睡了。

　　第二天六点半起床，去上课。他的黑眼圈越来越重，脸色越来越差。邹穆围了上来问古铭是不是生病了，

　　“没有”

　　“我不信。”邹穆走了不知道去哪了。

　　其实古铭真的没有生病。他只是不想睡。

　　然后，邹穆带着感冒药回来了。塞给了古铭。什么都没说。古铭张了张嘴，但是没有发出声音。

　　七月中旬，B城热得像蒸笼。古铭考完最后一门，把笔扔进书包里，走出考场。阳光刺眼，他眯着眼睛站在路边，等着红灯。手机震了。不是消息，是电话。陌生号码，B城的座机。他接起来。

　　“古铭同学吗？我是B城大学药学院教务办公室。你上学期的成绩有误，我们已经更正了。你现在是系里第一。新的成绩单会在下周寄给你。”

　　古铭握着手机，站在路边，听着电话那头挂断的嘟嘟声。他把手机从耳边拿下来，看着屏幕。通话时长四十七秒。他站在原地，看着那个“四十七秒”。

　　他把这个“好消息”告诉了邹穆。邹穆在短信里连发了好几个烟花。

　　绿灯亮了。他过了马路，走进旁边的一条巷子。巷子很窄，两边的墙很高，没有风，闷热。他走得很快。他在想事情。想系里第一。想钟毓。想钟毓的死因。他不想了。他加快了脚步，走回学校，走进宿，他把被子蒙在头上，闭上眼睛。心跳很快。不是害怕，是高兴。除了考上B城大学，他从来没有这么高兴过。

　　暑假开始了。室友们都回家了。宿舍里只剩下他一个人。当然还有死皮赖脸来他们宿舍的邹穆。古铭他不想回家。他在宿舍住了一个星期，每天去实验室做实验，做到深夜。一个人....不是两个人，有邹穆一个，但是也很安静。邹穆不打扰他。他喜欢这样。

　　那天晚上，他做完实验，走出实验楼。已经快十一点了。邹穆去找他的导师“辩论”了。

　　校园里人很少，路灯橘黄色的光照在柏油路上。他沿着那条走了无数遍的路，往宿舍走。先经过图书馆，再经过食堂，再经过一个十字路口。路口有红绿灯，红灯停，绿灯行。他走到路口的时候，红灯亮了。他停下来。

　　一辆白色的面包车从对面冲过来。速度很快，快到他来不及反应。车灯刺眼，白光把他的影子拉得很长很长，投在地面上，像一个黑色的、瘦长的十字架。他听到了引擎的声音，轮胎摩擦地面的声音。他听到了很多声音。最后听到的是自己的骨头断裂的声音。

　　他听到了自己的头撞在柏油路上的声音。闷的，像西瓜摔碎了。他听到了周围有人在喊，有脚步声朝他跑来。他睁着眼睛，看着天。

　　天是黑的，没有星星。路灯的光从他头顶照下来，刺眼。他想眨眼，眼皮动不了。他想动，身体动不了。他的右手还放在身体旁边，手指微微蜷着，像一个没有写完的句子。他想握拳，手指不听他的话了。他感觉不到他的手指了。

　　他感觉不到他的胳膊了。他感觉不到他的腿了。他什么都感觉不到了。只有脑子还在转。他知道自己躺在地上，他知道有人在喊“叫救护车”，他知道有人在哭。不是他在哭，是旁边的路人在哭。他没有哭。他哭不出来。他听到自己的心跳声，咚，咚，咚，越来越慢，越来越远，像一个人在往很深很深的井里扔石头，声音越来越小，越来越听不到了。

　　他闭上眼。

　　邹穆从后面冲了上来。他惊慌看了古铭一眼。然后拿出手机拨打了120。

　　“我c，你们一群傻子。站在这里不知道打120啊！救护车能被你喊过来?还有司机呢？摁住他别让他跑了！”

　　古铭觉得自己的心落了地。

　　救护车来了。担架，针头，输液管，氧气面罩。有人喊“血压掉了”，有人喊“心率四十”。他听到了，但他不想管了。他想睡。他很困。他已经很久没有好好睡过了。

　　手术做了七个小时。脾脏破裂，摘了。左腿胫骨骨折，打了钢钉。三根肋骨骨折，一根插进了肺里，做了胸腔闭式引流。颅骨没有骨折，但有脑震荡。他在ICU里躺了五天。

　　第五天，他睁开了眼。天花板是白色的，没有裂缝。灯管在头顶嗡嗡地响。他盯着那片白色，盯了很久。他不知道自己在哪里。他想转头，脖子动不了。他想起被车撞了。想起那个白色的车灯，想起自己飞起来了，想起骨头断裂的声音。他想起来了。

　　ICU不让进家属。钟钊站在玻璃窗外，隔着那层透明的玻璃看着他。她的头发白了。她站在窗外，没有哭。她的表情和平时一样，没有表情。肃穆，庄重。

　　古铭看着她。他动不了，说不出来话。他看着钟钊站在玻璃窗外，嘴唇动了一下。不知道说了什么。也许什么都没说。也许说了“你来了”。他不知道自己有没有发出声音。

　　钟钊站了很久。然后她转过身，走了。走廊里的声控灯亮了，她的背影越来越远，越来越小。

　　古铭在ICU里又躺了三天，转到了普通病房。钟钊来了，手里提着一个塑料袋。袋子里是粥。白粥，装在保温桶里，还是热的。她打开保温桶，把粥倒进碗里，放在床头柜上。

　　“你自己能吃吗？”

　　古铭看了看自己的手。右手。手指还能动。他试着握了一下，握住了。他点了点头。他端起碗，用勺子舀了一口粥，放进嘴里。粥是热的，大米煮开了花，上面浮着一层米油。他吃得很慢。每一口都要嚼很久，咽下去的时候喉咙会疼。他不知道为什么喉咙会疼。也许是因为气管插管，也许是因为别的原因。

　　钟钊坐在床边，看着他吃粥。她的手机响了，她看了一眼，没接。又响了，她又没接。第三次响的时候，她站起来，走到走廊里接电话。她的声音很小，古铭听不清她在说什么。他听到了几个词——“人抓到了”“司机”“赌债”“不想活了”。他把碗放下，闭上眼睛。不想活了。所以拉一个人垫背。那个人是他。

　　钟钊走回来，在床边坐下。

　　“肇事司机抓到了。欠了赌债，还不起了。想死，不敢一个人死。他看你一个人过马路，就——”

　　古铭睁开眼睛。“撞了我。”

　　钟钊没有说话。

　　古铭看着天花板。白色的，没有裂缝。他盯着那片白色，盯了很久。

　　“钟钊。”

　　“嗯。”

　　“我的腿，还能走路吗？”

　　钟钊低下头，看着被子下面他左腿的位置。被子盖着，看不到钢钉，看不到石膏，看不到伤口。

　　“能。医生说好好复健，不影响走路。”

　　古铭点了点头。他闭上眼睛。他不想说话了。

　　在医院住了三周，他出院了。不是好了，是住不起了。钟钊说钱的事不用你管，他说不用你管。他拄着拐杖，一个人走出住院部，打了车，回了宿舍。宿舍里没有人。室友们还在暑假，没回来。他爬上床，躺下来。左腿不能动，他用右腿撑着，一点一点地把自己挪上去。躺好了，他看着上铺的床板。床板是木头的，有几道裂缝。他看着那些裂缝，看了一会儿。邹穆这三天没有来看过他。不知道他在做什么?

　　他拿出手机，给辅导员发了一条消息。

　　“老师，我要休学一年。身体原因。病历我稍后发您。”

　　辅导员很快回了电话，问他情况，他说没事，休息一年就好了。辅导员说好，那你好好养伤。挂了。

　　他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

　　休学手续是钟钊帮他办的。她把盖了章的文件放在他桌上，站了一会儿。

　　“你回我那儿住。你一个人在这儿，谁照顾你？”

　　古铭看着她。“我不要人照顾。”

　　钟钊看着他，看了几秒。她没有说话。她转身走了。门关上了。古铭拄着拐杖，站在窗边，看着楼下。钟钊从楼里走出来，上了一辆黑色的轿车。车子发动了，驶出校门。他看着她走了。他站了很久。然后他转过身，拄着拐杖，一步一步地走回床边。他坐下来，把拐杖靠在床沿上。他看着那根拐杖，看了一会儿。金属的，银白色的，反着光。他把手放在拐杖上，摸了摸。凉的，滑的。

　　他抬起头，看着窗外。天是蓝的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。他看着那些云，看了一会儿。然后把目光收回来，低下头，看着自己的左腿。腿上打着石膏，白色的，上面有同学签的名字和画的涂鸦。他认不出那些名字是谁写的，也不知道那些涂鸦是什么意思。他看着它们，看了一会儿。然后他把被子拉上来，盖住了那条腿。

作者有话说

　　这张来啦！邹穆和古铭只是兄弟关系。至少古铭是这么想的。