《无面戏》慢理

5、等食 后来我

　　后来我很少再想起任唯一。日子像流水一样淌过去，把我推到一间格子间里，推到一台电脑前，推到路灯和外卖的循环里。医院的窗户外头是另一栋楼，灰蓝色的玻璃幕墙，反着光，什么也看不见。他有时候盯着那面墙发呆，觉得自己的影子也在对面，也在发呆。
　　那天是周六。我去超市买牙膏，路过一家咖啡馆，落地窗很大，擦得很亮。我本来已经走过去了，但余光里有什么东西让我停下来——不是认出了谁，是那个姿势。一个女人侧着脸，头发从肩上滑下来，露出耳廓的弧线。她对面坐着一个男人，手搁在桌上，手指扣着杯柄。他们没说话，就是坐着，膝盖在桌子底下碰在一起，碰了一下，没分开。
　　我站在窗外，手里还拎着超市的塑料袋，带子勒着手指，有点疼。那是她。她比中学时胖了一点，下巴的线条柔和了，笑起来的时候眼睛下面有一道浅浅的卧蚕。蒋星在笑，嘴角弯着，弯得很慢，像是那个笑是好不容易才从什么地方打捞上来的。唯一的手搭在他的手背上，指尖在他指缝间蹭了一下，蹭得很轻，像在试水温。
　　我忽然觉得嗓子发干。
　　我不知道自己在那里站了多久。塑料袋里的可乐被太阳晒得温了，瓶壁上凝着一层水珠，顺着塑料往下淌，滴在他的鞋面上。我低头看了一眼那双鞋，白色的，沾了灰，鞋带松了一根。没有系。
　　回到家，我把牙膏扔在洗手台上，塑料袋搁在厨房地上。屋里很安静，冰箱嗡嗡地响，像一只困在盒子里的苍蝇。他坐在沙发上，没开灯，窗帘拉着，光从缝隙里挤进来一道，落在地板上，细细的，像一根发光的裂痕。
　　闭上眼睛，她的侧脸就从眼皮底下浮上来，不是浮上来，是撞上来的。咖啡馆里的光打在她脖子上，那一小片皮肤白得发亮，白得让我想起夏天从冰箱里拿出来的牛奶，凉丝丝的，表面凝着一层薄薄的水汽。我的手指动动，想象那层水汽被我用拇指擦掉，擦掉之后底下的皮肤是温的，软的，像刚剥了壳的鸡蛋。她转过头来，嘴唇微微张开，像是在说什么，但什么声音也没有，只有呼吸，很轻的呼吸，打在脸上，痒痒的，从脸颊一直痒到耳根，从耳根一直痒到后脑勺，然后顺着脊柱往下，往下，一直往下，像一条蛇，冰凉地、缓慢地滑进腰窝。
　　我想起她的手。不是今天在咖啡馆里看见的那只手，是更早的，中学时候的，她递给我一支笔，指尖碰到我的手指。就那么一下，不到半秒，但我记得那半秒里，指腹上感觉到的东西——凉的，光滑的，指甲的边缘是圆的，没有涂指甲油，干干净净的，像一颗被河水冲了很久的石头。现在想那只手放在别的地方，放在胸口，慢慢往下滑，指甲轻轻刮过皮肤，留下一道若有若无的痕迹，红的，细细的，像猫抓过的印子。我把手放在自己的胸口上，隔着T恤按了一下，心跳在手底下咚咚地跳，像有人在敲门。
　　低头看了一眼，没有移开目光，就那么看着，像看着一个和自己无关的东西。布料的形状让我觉得恶心，又觉得痛快。恶心是因为知道这叫什么，痛快是因为不想再装了。我想起客厅木椅底下不知谁丢的的那本杂志，想起那些粘在一起的页面，我摸了一下自己的脸，烫的，手指在颧骨上停了一下，指尖感觉到皮肤底下血液在突突地跳。
　　想把她压在咖啡馆的那张桌子上。玻璃的，凉的，她的背贴上去的时候会起一层鸡皮疙瘩。手会从她的腰摸上去，摸到肋骨，一根一根地数，数到第七根的时候她会喘一下，嘴唇张开，露出一小截舌尖，粉色的，湿的，像一只刚出生的老鼠。他会低下头去咬那截舌尖，不是吻，是咬，咬出血来，血的腥味混着她嘴里的咖啡味，苦的，甜的，铁的。她的手会抓住我的头发，抓得很紧，指甲掐进我的头皮，疼的，但我要的就是那种疼。
　　我突然睁开眼。
　　窗帘的缝里透进来一点光，照在天花板上，灰蒙蒙的，像一块洗不干净的抹布。我坐在沙发上，手还放在胸口上，心跳很快，快得像刚跑完一千米。布料还是绷着的，像一个烫的、活的、不属于他的东西。他看着它，是所有那些把劣根性像遗产一样往下传的共有的东西。它长在他身上，但它不是他的。
　　我把手从胸口放下来，攥成拳头，在膝盖上砸了一下，不重，但骨头疼了一下。那种疼是好的，干净的，是自己选的。不像别的那些东西，那些我从来没选过，却从一出生就长在血里、长在骨头里、长在每一个见不得人的念头里的东西。
　　我站起来，走到卫生间，拧开水龙头，冷水冲在脸上，激得我打了个哆嗦。他抬起头看着镜子里的自己，水珠顺着鼻梁往下淌，滴在洗手台上，嗒，嗒，嗒。镜子里那个人眼眶发红，嘴唇干裂，下巴上冒出一片青色的胡茬。我盯着那双眼睛看了很久，觉得那双眼睛里住着另一个人，一个我不认识的人，一个我不想认识的人。
　　关掉水龙头，我把脸埋进毛巾里，闷了很久，骂了自己一句，但那念头没有走，它蹲在某个角落里，眼睛亮亮的，像一只等食的猫。
　　手机震了一下。我拿起来看，是砚明发来的消息，说下周回家吃饭。我打了两个字，好的，发出去。手机屏幕的光在黑暗中把我的脸照得惨白，白得像一张纸，上面什么也没写。
　　窗帘的缝里透进来一点光，照在我手心上，把那团乱麻照亮了一小块。我把手握起来，攥成拳头，把那点光攥在了手心里。
　　手心里什么也没有。
　　深夜十一点，我靠在床头，手机的光打在脸上。通讯录里翻了三遍，才找到那个名字——是蒋星之前提过的，一个当心理咨询师的亲戚，好像是什么表姐。我不太确定。
　　消息打了又删，删了又打。最后发出去的只有一行：“姐，我想问一下，他的情况到底怎么样？”
　　发完，我把手机扣在床上，盯着天花板。天花板上有一道水渍，从灯口往边上洇，像一朵开败的花。楼上的水管在响，咕噜咕噜的，像有人在吞咽什么。
　　手机震了。我拿起来看。
　　“重度抑郁。有自毁倾向。一直在吃药，但效果不好。”
　　看了三遍。每一个字都认识，但连在一起就看不懂了。什么叫自毁倾向。什么叫效果不好。我想起他的样子——瘦，话少，走路很轻。一直以为那就是性格。原来不是。
　　窗外有只猫叫了一声，很尖，像被踩到了尾巴。然后就没声了。风把窗帘吹起来一角，月光从那个角里漏进来，白惨惨的，照在地板上，像一滩泼了的水。
　　我又发了一条：“会好吗？”
　　对方没有立刻回。我等着，手机握在手里，手心出了汗，屏幕变得有些迟钝。过了很久，对方回了一句话，每个字之间都有句号：“我们都在尽力。”
　　盯着那个句号看了很久。句号是圆的，小小的，像一个关上的门。
　　我把聊天记录截了屏，没有再看。退出微信，打开相册，翻到很久以前那张照片。她在窗边，阳光只照了半边脸。看了两秒，按灭了屏幕。
　　手机黑下去，我的脸映在上面，看不清表情。只有两只眼睛，亮亮的，像两个问号，又像两个句号。
　　警方通报上写了句话——“死者生前长期患有重度抑郁症”。我没有再给那个表姐发消息，只是把那句话读了两遍，然后关掉了网页，像关掉一扇不需要再打开的窗。