《但愿海波平》稷余

9、林墩血债 戚家军不是

　　戚家军不是神，他们也会输，也会死。林墩之战，戚家军损失九十人，这是他们成立以来最惨烈的一仗。
　　一、福建告急
　　嘉靖四十一年（1562年）七月。福建巡抚游震得在福州衙门里急得直转圈。
　　倭寇在福建闹了几年，越闹越凶。以横屿、牛田、林墩为三大巢穴，从北到南扎了三根钉子，把福建沿海搅得鸡犬不宁。横屿岛四面环水，涨潮时一片汪洋，退潮时烂泥没膝，官兵想打都够不着，倭寇盘踞在上面，官军攻了三年没攻下来。
　　宁德、福清、兴化一带的老百姓，日子过得不像日子。《莆田县志》记载了一句话，读起来像一把刀子扎在肉里——“哭声连门，死尸塞野。”八年之间，莆田平民被倭寇残杀的超过五万人，占了当时全县人口的三分之一。游震得每天睁开眼睛就是告急文书，闭上眼睛就是难民堵门。他一个月连上三封求援信，往浙江方向一封接一封地送，行文近乎哀求。
　　朝廷下令：调戚继光入闽剿倭。
　　戚继光在义乌收到了军令，没有犹豫，点齐六千主力南下。这是戚家军第一次跨省作战，从浙江打到福建，从北往南一路推过去。王贞娥没有跟来，留在浙江的新河城里照管家务。戚继光甚至没来得及跟她好好告别，只让人带了封口信回去，自己就带着部队上了路。王贞娥听到口信，什么也没说，把灶台上的火拨旺了些，自己坐在厨房里一个人吃了顿饭。
　　这一次入闽，戚继光要连打三仗：横屿、牛田、林墩。史称“福建三捷”。
　　二、横屿泥潭
　　八月，戚家军到达福建宁德。横屿岛横在眼前。
　　这座岛不是岛，是一块巨大的泥滩。涨潮时海水一灌，四面汪洋，船都靠不上去；退潮时水退到膝，露出大片淤泥，人走上去半条腿陷进去。三年来多少官军在这片滩涂上折戟，人还没走到岛就被倭寇的箭雨射倒在泥水里了。倭寇在上面筑了木栅、修了瞭望塔、架了佛郎机炮，居高临下，谁冒头就打谁。
　　戚继光查看地形望一个下午，蹲在岸边伸手摸了摸泥，黏得很，走不快，跑不动。眼下潮水正涨着，海面上风平浪静，“涨潮一片汪洋，退潮泥泞没膝”，标准的易守难攻。不划算，等潮退。
　　八月初八夜半，潮水退去。岛上的倭寇像往常一样缩进木栅里睡觉。他们做梦也没想到，会有人趁着退潮第一波，泥水尚未完全退尽，衔枚疾进。六千戚家军每人扛着一捆草，走到泥泞处就扔一捆填上去，硬生生在滩涂上铺出一条路来。夜色掩护，戚家军摸到寨墙根下，倭寇才被惊动，仓促应战。鸳鸯阵在狭窄的木栅通道里展开，狼筅伸不开，戚继光变了阵型，压缩成两仪阵，前锋锐不可当。天亮之前，横屿岛的倭寇已被彻底荡平。此役斩首两千余级，解救被掳百姓数千人。
　　休整几天，戚家军南下。福清牛田一战，戚继光夜袭敌营，连破七座倭寨，斩杀六百余，无一伤亡。福建的倭寇总算见识到了戚老虎的本事。
　　三、九月的圈套
　　九月十三日。戚家军抵达兴化府城（今莆田）外。
　　林墩在府城东南方二十里处，四面水沟纵横，地形复杂，倭寇在这里结寨据守，人数约四千，这一次不太一样，这批倭寇里“真倭”比例极高。不同于沿海那些胁从百姓和乌合之众，他们基本上都是日本浪人和武士构成，穿着全套的日本甲胄，佩着精锻的武士刀，战斗力极其凶悍。林墩四周河网交错，只有两条路可以通：一条黄石大道，路宽好走；一条西洪小路，路窄难行，弯弯曲曲，两侧是田埂和水塘。
　　戚继光打算走黄石大道。速战速决，直捣敌巢。
　　这天上午，他坐在行军帐中摊开舆图，沿黄石大道的路线用指尖画了一条线。胡守仁端水进来，把茶碗摆在舆图的一角。
　　“大帅，福建这仗打完，咱们哪时候回浙江？”
　　戚继光没抬头：“打完再说。”
　　他在舆图上反复推演了两遍，确认无误后叫亲兵去传向导。向导是个本地人，背微驼，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的短褐，站在帐外等。戚继光走到他面前，问他林墩的路怎么走。向导低下头，声音不大，说了三遍都是同一句话：“走西洪小路好，西洪小路近。”
　　戚继光皱了皱眉。舆图上明明标着西路绕远，黄石大道才是正途。向导似乎看出了他的犹豫，又解释了一句：“大人，黄石那边涨水，这几日退不出去。”
　　戚继光没有多想。前线作战，行军路线临时调整的事常有。他命将士们轻装，每人绑好干粮袋，衔枚行军，不准说话，不准发出声响。戚继光在队伍中骑着马，听着马蹄在泥地里踩出的闷响，还没意识到这一仗会变成戚家军成军以来最大的噩耗。
　　向导把戚家军带进了西洪小路。
　　四、宁海桥
　　拂晓时分，天刚蒙蒙亮。戚家军的先头部队踩着泥泞跋涉了一夜，走到西洪小路尽头，林墩就在前方不远，可路断了，一条河横在面前，唯一的通道是一座桥，叫宁海桥。桥上筑了坚固的工事，倭寇四千人已经占领了桥头，满桥都是火绳枪手。
　　向导不见了。
　　胡守仁跑到前面探了一下，脸色铁青地回来：“大帅，向导跑了！那人八成是奸细！”
　　戚继光已经不需要他来报告了。他在马上看见了对岸的倭寇旗帜，看见桥头闪动的火光，火绳枪的引线正在燃烧。第一排枪声响了。先头部队当场倒下二十多人，前排的伤兵倒在泥水里，鲜血和泥浆混在一起淌。
　　戚家军自建军以来，从没有经历过这样的开局。
　　地势太窄。西洪小路两侧是田埂和水塘，队伍拉成了一条长蛇，挤在狭窄的路面上展不开阵型。枪声一响，滞留在泥泞通道上的士兵无处可躲，只能拿命往前填。胡守仁拔出刀冲在第一线组织进攻，第一波冲上去，倒下一批；第二波再冲，又倒下一批。
　　戚继光骑在马上，拨马退了几步又猛冲回来。身边亲兵拽紧了马缰。
　　这不是花街的街巷，宁海桥前的地形把戚家军的阵法优势死死钳住了。
　　他咬了咬牙，厉声发出新的命令：“陈大成——你继续给我攻桥！主力跟我走，转黄石大道！”
　　五、夹击
　　王如龙部当时从黄石大道正面突入倭巢。打头阵的是他的先锋小队，刚靠近寨墙就听见里面倭人的高声呼喝。王如龙一跺脚，率队从寨墙缺口处杀了进去。鸳鸯阵在寨内的窄巷里发挥不出全部威力，倭寇的真倭手持武士刀近身肉搏，每一刀都拼命。王如龙的左臂被砍了一刀，血顺着小臂往下流，他把刀绑在胳膊上继续砍。
　　与此同时，胡守仁在宁海桥前线嗓子已完全喊哑。
　　戚继光率主力从黄石大道赶到。倭寇主力全在宁海桥那边挡着，营寨里兵力空虚。王如龙部在前面死死摁住敌军的头，进攻被防御的支撑线压缩后推了好几次，寨墙下一度僵持住。倭寇发现了戚继光主力的动向，终于慌了，分兵回援。陈大成抓住桥头火力大减的间隙，大吼一声挥刀突破，将据守的倭寇防线一刀砍穿，夺取宁海桥的控制权。
　　倭寇落水的不计其数，淹死和烧死的占了大头。陈大成和戚继光、王如龙的部队在宁海桥两端夹击，倭寇陷入混乱。
　　但战场上的士气换不回人命。在桥头被打死的那批兵，永远躺在了那片泥泞里。陈大成发狂般嘶吼着冲在前面，嗓子破了音。胡守仁浑身是伤。
　　前哨战和桥头攻坚相继结束后，大局初定。漫山遍野的明军开始打扫战场。汪道昆从兴化府城赶来，战场仍然弥漫着呛人的硝烟。他看着满地尸首，久久没说话，最后吐出一句：“戚将军，这仗赢了，代价太大了。”
　　戚继光嘴唇哆嗦了两下，什么声音也没发出来。
　　六、九十条命
　　战斗已停。戚继光让人清点伤亡。倭寇方面约四千人几乎被全歼，能统计到的斩首九百六十级。烧死淹死的倭寇数以千计，解救被掳百姓两千多人。
　　戚家军阵亡人数报上来的时候，胡守仁的手在发抖，念不出那个数字。他把那张纸捏皱了，又展平，只报了大帅两个字，就把整个伤亡榜文递了过去。
　　九十人。
　　胡守仁又念了一句：“大帅，这是戚家军成军以来最大的一次伤亡。以前八场战役加起来的阵亡人数都没超过二十。今天这一仗，九十多个弟兄没了。”旁人大多以为戚家军从没打过败仗。原属戚家军军歌《凯歌》里的这句话“万人一心兮，泰山可撼”自己写的，没挨过社会的毒打。今天这九十条命实打实地刻进了戚家军的战史。
　　戚继光站在原地，像被钉在了地上。他想起了台州大捷后有人劝他扩军。他说：“兵不在多，在精。”可现在，精兵少了九十。
　　不是数字，是人。
　　他蹲下来，解下腰间的酒袋，把那点酒倒在泥地上。没敬天，没敬地，敬的是躺在这片废墟中的将士们。
　　陈大成跪在尸堆里哭得不省人事。王如龙抱着包扎的左手，眼泪不断往下掉。
　　林墩就是戚家军的第一滴血。以后还流过更多血，但鲜血第一次摆在他们面前的时候，那种感觉就像被人把心挖了一块，怎么填也填不满。
　　七、五忠祠
　　戚继光和汪道昆、胡守仁、陈大成、王如龙等人，亲手埋葬了九十名阵亡将士。
　　那一天天空灰蒙蒙的。没有唢呐，没有祭幛，九十具棺材排在林墩村外的旷野上，显得逼仄而拥挤。
　　汪道昆写了一篇祭文，站在新堆的坟前念。念到一半，他自己先哭了。他不是头一回读祭文，但头一回读到这种内容，那些阵亡将士的名字，每一个都是一条命。汪道昆念不下去，把祭文交给胡守仁让他念完。
　　胡守仁不太认得字，念得坑坑巴巴的，但大家都听懂了那个意思。意思就是九十个人躺在这里了，不能让他们白死。
　　戚继光跪在坟前，磕了三个头，抬起头来的时候没哭。他走到坟前，一把一把地把土填上。然后站起来，看着那片新坟，声音不大地说了一句话：“戚家军的每一个人，我都记着。他们的名字，我记着。”
　　当地百姓感念戚家军的牺牲，在林墩建了一座庙，取名“五忠祠”，把戚继光和自己出身于戚家军的两个儿子一块儿供在里面，四时祭祀。福建人讲究恩情，你替我挡住了倭寇，我世世代代记得你。莆田至今有一种独特的春节习俗，正月初四提前过年，那是民众配合戚家军守城时间形成的纪功习俗。
　　告别那片坟场时，戚继光没有回头。第二天一早，他带着部队拔营，往浙江方向返程。士兵们看见大帅骑马走在最前面，腰板挺得很直，不像一个刚失去了九十名兄弟的主将。胡守仁永远忘不掉大帅那天骑在马上的背影。那个背影硌得他好几宿没睡好觉。
　　过了数日，戚继光率军登船北返。身上还穿着那件沾了血迹的旧军装，袖子上的血已经洗不清了。船队在兴化府外的海面上拔锚散开，军旗被海风吹得猎猎作响。福建百姓跪在岸边给他磕头，“元戎两度扫妖氛，不惜发肤殊死战”的诗句在他身后传颂。
　　戚继光站在船头，看着海岸线一点点后退，福建的青山绿水渐渐缩成一条线，最后彻底隐没在天际。他从怀里摸出一张纸，上面是汪道昆执笔的祭文抄本。他把那张纸叠了又叠，最后塞回了盔甲内衬里。
　　船队在海面上缓缓北上，浙江的目的地是回旋余地较多的新河城。
　　同一时间，京城朝堂上，风向正在悄悄改变。严嵩倒台了，严党要开始清算了。胡宗宪派去联络严府的那些人和信件，迟早会被翻出来。戚继光是胡宗宪一手提拔上来的心腹，胡宗宪倒台，他首当其冲。
　　那张祭文里头写满了他再也无处倾诉的愤懑。福建战报被快马送往京城，新战功总能压住前路的宵小和满朝风雨。
　　这是他当下的唯一指望。