《但愿海波平》稷余

3、倭寇来了 嘉靖年间的

　　嘉靖年间的倭寇有多嚣张？八千明军打八百倭寇，被追着屁股跑。戚继光到了浙江，才发现自己以前的仗白打了。
　　一、烧杀
　　嘉靖三十一年（1552年）四月。
　　浙江沿海，一个村子刚被血洗。
　　尸体横七竖八地躺在地上，老人、孩子、趴在地上还没爬起来的，都在。房子在烧，余火还在噼里啪啦地响。新媳妇的衣服被撕烂丢在地上，婴儿被甩出去。一个老人在血泊里爬了十几步，爬到路边，嘴里含混不清地喊：“跑、快跑……”喊完不动了。
　　一个老大娘跪在自家倒塌的房梁下，怀里抱着死去的孙女，哭都哭不出声了。她家被抢光了，鸡鸭猪羊全不见了，倭寇不光杀人，啥都抢。
　　天黑以后一支明军从不远处的镇子出发，走到村口就停了。队长姓马，带着三百多个兵，灯笼在风里晃来晃去。他离村子还有半里地就闻到一股焦臭混着血腥的气味。
　　有老兵趴在那座村口石桥头听了听动静，缩回来小声说：“马爷，里头没动静了。”
　　马队长咽了口唾沫，往村子里望了一眼，什么也看不清。四周黑得伸手不见五指，连狗叫声都没有。他想了想，回头看了看身边发抖的士兵，说：“撤。”
　　一个老兵犹豫了一下：“马爷，会不会还有活人？”
　　马队长瞪了他一眼：“你有本事你进去。进去你也得死。”
　　队伍调头往回走。马队长走了两步又停下来，从怀里掏出一块干粮，丢在路边。
　　这样的场景，在嘉靖年间的浙江、福建、南直隶沿海，每天都在上演。有时候一个县一天能烧十八个村子。倭寇不光烧杀抢掠，有时候索性把县城占了，全城百姓杀了小半个月。
　　二、倭寇到底是什么人
　　说起来复杂。嘉靖年间的倭寇，跟大众想的不太一样，它的核心骨干大部分不是日本人，是中国人。领导层以中国人为主，中下层也以中国人为主。据明代兵部侍郎郑晓的说法是：“大抵贼中皆我华人，倭奴直十之一二。”被倭寇掳去几十天的昆山人也坐实了这个比例，他亲眼所见：“大抵艘凡二百人，所谓倭而椎髻者，特十数人焉而已。”
　　明朝官员王忬曾上奏朝廷，历数了最有名的那些倭寇头目：徽州王直、徐海，宁波毛海峰，漳州沈南山、李华山，泉州洪朝坚。全是安徽、浙江、福建的老乡。随后的《筹海图编》点名的十四股海盗头子，清一色的中国人。连福建长乐人谢杰都在《虔台倭纂》里明说了：“皆潮人、漳人、宁绍人主之也。”翻遍嘉靖年间所有前线报告，倭寇首领里能找出日本人名字的例子屈指可数，偶尔出现一两个也全是上不了台面的小头目。
　　那日本人哪去了？当打手去了。日本当时是战国时代，各地领主打得一塌糊涂，无数破产的武士和浪人没饭吃，跑到海上给中国商人打工充当打手和雇佣兵。一百个真倭（日本浪人）配三千个中国海盗的模式，专干杀人越货的营生。
　　那沿海老百姓呢？没跟倭寇里应外合吗？通倭的情况确实严重，倭寇在沿海“任其堆货，且为打点护送”，“或送鲜货，或馈酒米，或献子女，络绎不绝”，一上岸当地百姓不但不躲还帮着望风带路。有官员咬牙切齿地感叹“自节帅而有司，一身之外皆寇也”。除了我，全是贼。
　　这一切的根子在哪？海禁。
　　明太祖朱元璋建国以后定下祖宗家法：“片板不许下海。”官府把海上一堵，说封就封，沿岸百姓靠打鱼做买卖活命的生计全断了。海禁政策执行了一百多年，越到后来执行得越狠。但是沿海老百姓总得活着吧？活着就得有饭吃，有饭吃就得干点营生。于是走私猖獗，武装走私随之而起，走私不成变抢劫，变海盗，变倭寇。嘉靖年间几位负责剿倭的前任巡抚朱纨等人，一严打就被弹劾被罢官。
　　这背后的逻辑链条其实简单：你把造瓷器的、织布的人逼得走投无路，他们要么带着满船货出去，要么带着刀回来。劫掠他国，以充己用，来钱快太多了。
　　胡宗宪大概会说“倭寇不是天生的倭寇。”
　　当然这话得在极小的圈子里说。言官听见了，能把他弹劾到下台。
　　三、山东，嘉靖三十二年
　　戚继光在登州卫打交道的，主要是些鸡毛蒜皮的闲事。
　　他的差事叫备倭山东。嘉靖三十二年（1553年）夏天，他升了署都指挥佥事，管着登州、文登、即墨三营二十五个卫所的兵，专事抵御从海上进犯山东的倭寇。
　　倭寇从山东登岸的例子不多，但也不能不防。戚继光把这当作正事来干——修筑海防工事，整顿水城，疏通军纪，督促操练。
　　山东这边的士兵虽然也不咋样，但比起浙江的“兵荒马乱”强多了，跟戚继光在登州卫时看到的那副懒散惨状比起来，他也算有心理准备。他练了两年，山东沿海的防务确实加固了，朝廷那边也收到过一两封夸他“颇有心计”的话。
　　可是再怎么练也练不出花来。山东不是主战场，倭寇的主攻方向在浙江。浙江的惨烈程度是山东这边的十倍百倍。那儿才是真倭出没最频繁的地方，才是每天都有村子被烧、百姓被杀的前线。
　　戚继光在山东办公桌前坐着，天天看战报。
　　“浙江慈溪，倭寇数百人登岸，烧杀数十里。”
　　“福建福清，倭寇千余人攻陷县城，屠戮殆尽。”
　　“南直隶松江府，倭寇焚掠三日，火光冲天。”
　　一条比一条触目惊心。
　　他坐不住了。在山东练的这几千兵，真拉到战场上能不能打，他自己心里都没底。但朝廷的调令一直没下来。他只好耐着性子在山东干着备倭的活，心里窝着一把火。
　　嘉靖三十四年（1555年）七月，调令终于来了：戚继光，调任浙江都司佥书。
　　他二话没说，把山东的防务交给副手，写了家书告诉王贞娥，然后收拾行李，准备出发。
　　戚继光说：“浙江不是山东，冬天湿冷湿冷的，冻起来要命。”那天晚上王贞娥在灯下给他缝一件棉袄。
　　王贞娥把棉袄翻了个面仔仔细细缝好，低头咬断线头：“那穿上。别到了那边整天喊冷没衣服。”
　　他顿了一下，说了一句：“你先在山东待着，等我安定下来，接你过去。”
　　王贞娥没抬头，他把她的态度理解为同意。
　　船队从登州启程往南，走了将近半个月，在一个阴雨天的傍晚到了浙江沿海的某处码头。码头上没人迎接，没人通报，甚至连来接应的官员都没一个。戚继光下了船，站在雨里，身侧是他的亲兵和几辆拉着行李的骡车，没人搭理。
　　他看清了，这就是浙江。潮水退去露出黑色的淤泥，官兵的士气比海堤还低，老百姓见了穿官服的远远绕着走。这就是他往后要蹚的浑水。
　　“走吧，”他对亲兵说，“找个地方住下来，明天再说。”
　　四、第一次上战场
　　戚继光到浙江以后，名义上的官大了，管的事比以前更多。都司佥书这官不算主将，但居中调度、督修兵备、操练兵马、处理屯田琐事，样样都沾。他每天在办公桌前看了无数的卷宗，发现这里的防务状况比山东可怕得多——卫所的士兵严重缺员，补丁摞补丁；盔甲生锈，刀枪钝得能崩出口子；下拨的粮饷被层层克扣，到士兵手里剩一半就算好的。
　　他带兵操练了几次，发现浙江的兵跟山东的兵比起来更烂。山东的兵至少还跟他干过几年，眼前的这些士兵连左右都分不清，摆个队形能挤成一团，闹得像赶集似的。
　　他试图整肃军纪。一个老兵当着他的面耍赖，把刀往地上一扔：“大帅，练来练去有啥用？倭寇来了咱们又打不过，跑就是了。跑得快还能活着回来。”
　　戚继光咬着牙：“如果跑不掉呢？”
　　那老兵咧开缺了两颗门牙的嘴一笑：“那就认命呗。”
　　戚继光没发火，憋着一肚子火回了营帐，给朝廷写折子请饷。折子交上去，等了两个月无果。
　　嘉靖三十五年（1556年）九月，真正面对面的测试来了。
　　八百多倭寇在浙东慈溪龙山所登陆，直扑当地防区。戚继光带着登州旧部迎着倭寇的方向推进，等各路应援的明军东拼西凑拢到一起，凑出了一万人的兵力。十倍于敌的数据摆在那里，怎么算都是碾压局。
　　五、万人大溃
　　战场选在龙山所附近的一片开阔地带。戚继光摆开阵型，准备好好打一场，一鼓作气把倭寇按在滩头吃掉。
　　他没来得及按兵不动。
　　双方还没正式短兵相接，倭寇三路冲锋齐发，喊杀声震天。站在最前列的明军前锋，还没等倭寇冲到跟前就愣住了，腿一软转身开跑。
　　前排的溃逃像多米诺骨牌一样推倒了后排。万人队列在几息之间乱成了一锅粥，兵找不到将，将找不到兵，到处是丢了兵器的士兵撒丫子往后狂奔。
　　戚继光愣在原地，听着身边副将歇斯底里地喊叫，看着千米之外越来越近的倭寇刀锋闪寒光。他带来的人马和临时调拨的各路明军，在他的眼前滑向了整个战场的大溃败。
　　他拔剑大呼：“不许跑！都给我站住！后退者斩！”
　　没人听。
　　他当场格杀两个带头逃跑的溃兵，血溅三尺，后面的人视若无睹，绕过他继续跑。兵败如山倒，没有人愿意为了一点粮饷去送命。
　　他骂也没用，杀也没用，身边只剩下登州带来的那点亲兵。
　　就在他几乎要放弃的时候，他看见了倭寇队伍前面的三个骑马的头目。
　　不跑了。
　　戚继光甩开亲兵的手，三步并两步蹬上一块高地，取下背上的弓，搭箭，拉满。
　　第一箭，靠前的那个倭酋应声倒地。倭寇的冲锋阵脚明显松动了一下。
　　第二箭，另一个倭酋捂着胸口滚落马下。
　　第三箭，第三个倭酋还没反应过来，箭头已经穿透了他的盔甲缝隙。
　　倭寇的三路指挥在短短几息之间全部毙命。后面不明情况的倭寇小兵看见头目的旗帜一杆一杆倒下，以为明军伏兵四起，立刻停止冲锋掉头后撤。
　　戚继光跳下高地，朝溃败的明军大吼：“倭寇退了！掉头，给我追！”
　　溃退的明军终于站住了。他们面面相觑，看见倭寇确实退了，这才壮起胆子，稀稀拉拉地掉头，追了出去。
　　追了一阵，更荒诞的事情发生了。明军追着追着，追到半路上，没人下令，没人指挥，全线自发地停了。
　　带头的几个军官把兵器往肩膀上一扛，说：“行了行了，追也追了，回去交差吧。跑这么远，回去把倭寇逼急了惹祸上身。”
　　没人要求继续追，没人统领后续掩杀。一场万岁欢呼的追杀，因为兵怕战、兵厌战，中途就这么烂尾了。
　　戚继光蹲在校场旗杆底下，弓弦被他扭成麻花。
　　他身边有一个登州跟来的老兵，嘴唇哆嗦半天没说出一句话。
　　那一战，后世的史书叫龙山所之战，文字漂亮地记作“戚继光初次大捷”。打过仗的人都知道：这仗没赢，明军没赢，倭寇也没输。只是三支箭救了戚继光的命，救了他自己这一万人的脸面。
　　六、再溃龙山
　　一个月后，又有一批两千多人的倭寇登陆。这回戚继光学乖了，他不敢再托大，事先联络浙江总兵那边调集了两万明军，要打一个大大的歼灭仗。
　　兵力优势更夸张了，十倍变二十倍。
　　两万对两千。
　　然而倭寇一触即退，虚晃一枪引着明军追到雁门岭。入夜以后，伏兵突然从两侧杀出，明军阵脚立马大乱。倭寇以优势兵力反扑，又做掉了明朝的好几千兵。
　　又是全军溃散。
　　两万大军四处狂奔，连主将都拉不住。戚继光在南边这条战线勉强稳住阵脚，回头一看，其他方向的部队已经跑得没影了。
　　第二次龙山之战的最后结局是，倭寇抢了个够，从容地从乐清上船出海走了。明军连一艘船的影子都没沾上。
　　一月之内两度龙山，都是绝对兵力优势，都是可笑的完败。
　　戚继光站在海边，看着倭寇的船帆消失在天际线，嘴角抽了抽，一个字都没说。心里有一个念头比受降更迫切，他必须找到一班能打的人。
　　七、战后
　　戚继光回到驻地，把自己关在屋里一整天。
　　他谁都不见，连王贞娥写给他的信都没拆开看。白天把自己关着，晚上掌灯以后还把自己关着。亲兵轮流在门外晃悠，不敢敲门。
　　浙江战区的最高长官胡宗宪派了幕僚来慰问，说戚将军仗打得漂亮，朝廷会嘉奖。
　　戚继光呵呵一笑。
　　他知道自己压根没赢。明军跑了两次，他射了三支箭，把脸面捡了回来，仗没打赢，倭寇也没少一根毫毛。
　　他从屋子里出来的第二天，开始做两件事。
　　第一，写信。
　　他给新任浙直总督胡宗宪写了一封信。信里没有客套，没有自夸，概括起来说了一件事：“给我三千义乌人，我还你一个太平东南。”
　　胡宗宪当时已接替王忬主政抗倭，手握□□三省的军政大权。他需要能打仗的人，戚继光需要能打仗的兵，两人之间只缺一个台阶。胡宗宪看过戚继光的履历，印象不错。他派去打听的人回报说，这个在山东练过兵的山东人，劲儿挺大。
　　第二件事，找地方练兵。
　　戚继光开始琢磨怎么在浙江境内挑一批新的兵源。他看不上卫所军余和各地抽调来的应援兵，决定直接从民间招。
　　招兵不是招兵员，是招战场上的耐揍人格。
　　从哪里招？
　　义乌。
　　他从龙山的溃败中反复回忆那些死不溃退的士兵。不是从卫所调来的，是从金华、义乌、东阳一带拉来的民壮。尤其是义乌矿工，“性悍，善斗，死不怕”，打起仗来眼睛通红，亲爹来了都不认。那是在矿洞里拿命拼的人。
　　他打定主意了，去义乌招兵。
　　一支名震天下、可载入史册的军队，源头上就是这么被逼出来的。主将走投无路也罢，绝处逢生也好，总之出了一个朝代铁军。
　　龙山之战以明军的“胜利”载入了官方战报。朝廷给戚继光记了功，升了他的官。戚继光升宁、绍、台三府参将，正式接过了浙东沿海的防务。
　　但他升官以后做的第一件事，不是去府衙述职，不是去京城谢恩，是提笔写信给胡宗宪：“练兵议，请许臣赴义乌、金华募新兵，汰老弱，练成劲旅一军。”
　　胡宗宪的回批到了：“可。”批文底下盖着浙直总督的大印，殷红的。
　　与此同时，在福建沿海某处，一个年过五十的老将听说浙江那边来了个能打仗的后生，嘴角翘了翘。他没说什么，只对部下吩咐一句：“把我的船备好，过几天去会会这个戚什么光。”
　　这个人叫俞大猷。
　　嘉靖三十七年（1558年），俞大猷领着船队和部众，从福建方向进入浙江沿海。此时的戚继光正在台州、宁波一带首次独立指挥作战，俩人还没有正式碰面。
　　他俩都没想到，此后几十年里两个人的名字会死死地捆在一起。
　　龙虎相遇的时候，故事才刚刚开头。