8、五月五日·落日之约 2 ...
-
2026年5月5日，上午八点三十分。
沈逾收拾好行李，辞别外婆家的老房子，准备乘坐大巴转高铁，前往宁波返校。
行李被他整理得整整齐齐，衣物折叠对称，物品分类摆放，符合他所有的强迫症习惯，唯独口袋里的手机，被他握得紧紧的，时刻等着大小姐的消息。
他把老房子里的每一个角落，都仔仔细细地检查了一遍，把外婆的照片擦得干干净净，摆放在客厅的正中央。
这栋老房子，是他的囚笼，也是他的避难所。在这里，他度过了最孤独的六年，也在这里，遇见了他生命里的光。
他不知道下次回来是什么时候，可他知道，以后再回来，他不再是一个人了。他会带着夏烬回来，带她看看舟山的海，看看外婆种的花，看看他长大的地方。
路途辗转，大巴颠簸，乡间公路信号时断时续。
可他从来没有刻意失联，从来没有让她担心，每到一处，每换一次交通工具，都主动报备，事事有交代，处处有回应，给足她安全感。
“大小姐，我上大巴了。”
“路途远，信号差，没及时回消息，别多想，我到了就报平安。”
“我下大巴了，转高铁，信号仍不稳，我抽空回你消息。”
他把她放在心尖上，哪怕路途奔波，疲惫不堪，也不愿让她有半分不安、半分猜忌。
夏烬的消息，带着浓浓的不舍与难过：
“我要返校了……学校收手机，四天不能联系。”
“我不想去学校，不想收手机，不想和你分开，一秒都不想。”
沈逾的心，猛地一空，像被掏空了一块，空荡荡的，疼得厉害。
四天，九十六个小时，不能聊天，不能发消息，不能听她的声音，不能陪她打游戏，不能分享日常。
这是他遇见夏烬后，最漫长的等待。
“我等你。”
他打字，每一个字都带着坚定，带着温柔，“这四天，我写完《落日下的告白诗》，等你回来，第一时间给你看。”
“我写到下午五点，写到你收手机的最后一刻，绝不间断，一直陪着你。”
中午十二点，阳光正好，温暖明媚，洒在大地上，一片祥和。
夏烬在家里剥小龙虾，昨天的存货，红彤彤的，香气扑鼻，勾人食欲。
“我在剥小龙虾，慢慢吃，最后陪你聊一会。”
她拍了照片发过来，指尖沾着红油，可爱又鲜活，字里行间都透着不舍。
沈逾看着照片，心底软得一塌糊涂，像融化的奶油，温柔又甜蜜。
“慢慢吃，别扎到手，我一直陪着你，陪到最后一刻，永不离开。”
他把她的每一句话，都写进小说里；
把她的每一个小情绪，都藏进字里行间；
把她的每一个笑容，都刻进心底，永不忘记。
下午四点，宁波高铁站。
沈逾顺利抵达，找了一个安静的座位坐下，远离人群的喧嚣。
手机电量告急，他刻意调低屏幕亮度，节省电量，只为多陪她聊一分钟，多听她说一句话。
落日缓缓西沉，橘红色的霞光铺满高铁站的玻璃幕墙，温柔、静谧、治愈，像一幅绝美的油画。
距离5月5日下午五点，只剩不到一个小时。
两个人都懂，最后的时刻，要来了。
四天的分离，即将开始。
“我要收拾东西了，马上就要走了。”
夏烬的消息越来越慢，越来越短，带着浓浓的不舍，“手机马上就要交了，四天后见，一定要等我。”
“大小姐。”
沈逾盯着屏幕，一字一句，敲下心底最真挚的告白，用尽所有温柔与坚定。
“等你回来，我带你打游戏，带你上分，给你看我的文，攒钱娶你。”
“六年之约，我记着，我守着，我兑现，一辈子都算数。”
“我喜欢你。”
夏烬发来这句话，是第一次，直白、勇敢、毫无保留，藏着少女所有的心动与真心。
沈逾的心脏，被暖阳彻底包裹，温暖得快要融化。
他敲下回应，用尽所有温柔与真诚：
“我也喜欢你，只喜欢你，一辈子，永不变心。”
下午五点整。
手机屏幕，彻底暗了下去。
她的头像灰了，消息停在16:59，再也没有跳动。
她收了手机，返校了。
四天的等待，正式开始。
沈逾坐在高铁站的椅子上，指尖落在键盘上，敲下《落日下的告白诗》最后一行字。
《落日下的告白诗》全文完
写给我的大小姐：夏烬·久不喝咖啡
2026年5月5日17:00落笔
舟山→常州，400公里，六年之约，等你归来
千万字写尽人间，我只向你告白
窗外的落日，刚好沉入远方的海平面。
橘红色的落日余晖铺满整个候车大厅，暖得不像话。
他活了十九年，浑浑噩噩，孤独无依，如行尸走肉。
直到2026年5月3日下午三点，三秒匹配，遇见那个盛夏般的小姑娘。
她撞进他的深冬，融化他所有的冰冷与孤独。
他为她收敛棱角，为她规划余生，为她写尽温柔。
千万字小说，不及她一句哭腔。
万千宇宙星河，不及她一个人。
落日沉海，告白成诗。
他的故事，终于有了主角。
他的人生，终于有了光。
四天后，手机重启，缘分继续。
六年后，彩礼备齐，打破囚笼，共赴余生。
这是沈逾的告白，是落日的告白，是千万字文字的告白。
只给夏烬，只给久不喝咖啡，只给他的大小姐。
作者有话说
第8章 五月五日·落日之约
