《歌以咏秋》生活全靠苟

12、第一次下厨 林湫也是一

　　林湫也是一个人长大的，她的父母年轻时常年在外奔波，她一个人住在这间公寓，一个人吃饭，一个人看日出，一个人度过无数个夜晚。她理解孤独，所以不想让余歌也一个人。
　　“排骨好了。”她盛了两碗饭，把排骨装盘，端到餐桌上，“尝尝。”
　　余歌夹起一块排骨，“好吃。”余歌说，这次她没有说“还行”，也没有说“不错”，就是“好吃”。
　　林湫下意识松了口气，拿起筷子也开始吃。两人面对面坐着，中间是一盘排骨、一碗排骨汤、一盘青菜和两碗米饭。电视上播放着一档综艺节目，欢闹的声音回荡在客厅。
　　“林湫。”余歌忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你为什么开酒吧？”
　　林湫嚼完嘴里的饭，思考了一瞬：“因为小时候我妈不让我去。”
　　“然后呢？”
　　“然后我就想，等我长大了，就要自己开一家。想去就去，想待到几点就待到几点。”林湫夹了一片青菜，“后来上大学攒了点钱，就开了。”
　　“就这么简单？”
　　“就这么简单。”
　　余歌的目光变得茫然，有些意外，她以为林湫做任何事都有很深的考量，包括开酒吧、包括收她当徒弟、包括对她的好。原来不是，有些事，原来真的可以很简单。
　　“你呢？”林湫反问，“你为什么想当歌手？”
　　空气静默一瞬，余歌放下筷子，端起水杯送到嘴边：“因为我妈说，当歌手赚不到钱。”
　　“所以她不让你当？”
　　“嗯。”
　　“所以你要当。”
　　余歌摩挲着茶杯杯沿，杯壁上的水珠顺着手指流下来，滴在桌上，洇开一小片水渍：“差不多。”
　　林湫似乎有些理解余歌的逻辑，她像是在拼一副拼图，每一片都不大，拼在一起就能窥见一丝角落：“你是不是一直在和她较劲？”
　　这句话像一根针，精准地刺中余歌心里最柔软的地方。她确实在跟母亲较劲，从小到大，母亲总是告诉她什么能做、什么不能做。
　　能读书，能找一份稳定的工作，能嫁给一个好男人；不能唱歌，不能追求不切实际的梦想，不能——不能喜欢女人。
　　余歌放下水杯：“也许吧。”她说，“但也不完全是较劲，起码我是真的喜欢唱歌。”
　　“我知道。”林湫说。
　　“你怎么知道？”
　　“因为你唱歌的时候，眼睛里有光。”
　　余歌的手停在半空，她唱过这么多次歌：在学校的晚会上唱过，在酒吧的面试上唱过，在KTV和朋友唱过，从来没有人说过她唱歌时眼睛里有光。
　　外婆说过她“唱歌很好听”；
　　小学音乐老师说她“很有天赋”；
　　大学同学说过她“唱得不错”；
　　从来没有人说过“眼睛里有光”。
　　林湫是第一个。
　　“你观察得还挺仔细。”
　　“职业病。”林湫说，“化妆师嘛，看人都是看细节的。”
　　这个解释很合理，合理到余歌找不到任何破绽。
　　尽管她知道不是这样的，没有人会因为“职业病”，就去观察一个刚认识两天的人眼睛里有没有光。
　　她没有说话，林湫也没有再说话。
　　两人继续吃饭。
　　红烧排骨——炖过头了，肉有些柴，不过味道很好。
　　清炒时蔬——炒过了，叶子发黄，失去了脆嫩的口感。
　　排骨汤——很鲜，有点咸，大概是老抽放多了。
　　都没什么了不起的，余歌把这顿饭的味道记在心里，不是为了以后写小说用，只是单纯地不想忘记。
　　吃完饭，余歌负责洗碗，林湫不停地切换电视频道，最后换到电影频道，播放的是一部老电影，黑白画面，男女主角在雨夜告别。
　　电影里女主角哭着说：“我不知道还要等你多久。”
　　男主角说：“不用等，我不会回来了。”
　　“他们要分手了。”余歌在林湫旁边坐下，两人之间隔着一个靠垫的距离。
　　“你看过？”
　　“没有。”余歌盯着屏幕，这种老电影的套路都差不多。
　　“那你觉得他们会复合吗。”
　　“不会。”
　　林湫看着她：“为什么这么肯定？”
　　“因为男主角说‘不用等’的时候，表情太平静了。”余歌分析道，“如果真的不在乎，他不会有那种表情。恰恰是因为太在乎，所以才故意说狠话让对方死心。”
　　林湫没有说话，只是看着余歌的侧脸。察觉到她的目光，余歌转过头来：“怎么了？”
　　“没什么。”林湫移开视线，“只是觉得你分析得很对。”
　　电影还在继续，余歌的心思却已经不在屏幕上了，她想的是林湫刚才的眼神，专注、认真，余歌忽然意识到一件事——林湫看其他东西的时候，眼神是冷的，可看她的眼神，是暖的。
　　这个发现让她心跳漏了一拍。
　　林湫虽然转向电视，但微垂的双眼也在昭告她并没有看下去。
　　电影里男主角已经转身离开，女主角站在原地，裙摆被打湿，贴在腿上。余歌觉得自己有点像那个女主角，站在原地，看着某个人离开，却什么都不敢说，也许是不想说，又或者，她在等那个人先开口。
　　她有点不想看下去了。
　　“我先回房了，你早点睡。”
　　“嗯。”林湫看着她的背影消失在门后，目光停留在关上的门上。
　　电视的声音戛然而止，余歌坐在书桌前，文档的光标在页面上闪烁，她盯着那个光标看了很久，签约的那本网络小说，编辑社给她定位的是“青春情感类”，可她写的东西总是带着一种说不清道不明的疏离感——故事里的人物明明在对话，却像是隔着一层透明的玻璃，看得见，摸不着。终于敲下一行字：
　　她今天写的是：

　　这是她来到这座城市的第三天，她以为自己会像往常一样，一个来，一个人走，不会留下任何痕迹。她没有预料到，有一个人会出现在她生命里，像一束光，照进那些她以为永远不会有人踏足的角落。

　　她停下来，看着这行字。
　　太矫情了，她想。
　　文档上的字一个个消失，又重新出现一行字：

　　她不喜欢这座城市，太吵，太快，太拥挤。但当她走在回家的路上，看着路灯下的影子，从一个变成两个，交汇、分开、再交汇，似乎也没有那么糟糕了。

　　还是矫情，不过她没有删，因为她知道，这不是矫情，这是实话：她确实不喜欢这座城市，燥热、拥挤、陌生，像一锅煮沸的粥，每个人都在里面翻滚。而林湫让她觉得，一切还有希望。
　　至少，有一个人会在她犹豫不决时替她做决定；会在她觉得口渴时递来一杯水；会在她头发挡住视线时，从身后伸出手，帮她拢起来。
　　她继续打字。
　　房间很安静，空调的嗡嗡声从墙壁里传出来，偶尔有风吹进来，撩起窗帘，窗帘飘起又落下，沙沙作响。远处偶尔响起几声汽笛声，由远及近，再由近及远。
　　所有的声响都在这个夜晚变得格外清晰，像是世界在她耳边低语。