《第七个房间》奚樾

13、第十三章 幽灵 沈夜在失踪

　　沈夜在失踪三天后出现了。
　　不是在六道门，是在城郊的一个教堂里。
　　消息是周深查到的——沈夜的手机虽然关机了，但他的银行卡在失踪期间有过两次消费记录：一次是在城郊的一家便利店，买了矿泉水和面包；另一次是在同一条街上的一个教堂，投了功德箱。
　　贺行舟带着周深赶到了那个教堂。
　　教堂很小，只有一间正殿和一个钟楼。外墙是白色的，屋顶是灰色的瓦片，门口有一棵老槐树，树冠很大，把教堂的正面遮了一半。教堂的院子里有几排长椅，长椅上没有人。正殿的门开着，里面传来风琴的声音——不是有人在弹，是录音。
　　贺行舟走进正殿。
　　正殿里很暗。几扇彩色玻璃窗透进来的光线在空气中形成了彩色的光柱，灰尘在光柱里缓缓飘动。长椅上空无一人，祭坛上放着一束白色的雏菊，花瓣边缘已经开始发黄。
　　沈夜坐在最后一排的长椅上。
　　他看起来比三天前瘦了一圈。下巴上冒出了胡茬，眼睛下面有很深的黑眼圈。他穿着失踪那天穿的黑色亚麻衬衫，衬衫皱巴巴的，领口有一块咖啡渍。
　　他的手里拿着一串念珠，拇指在珠子上慢慢地拨动。
　　贺行舟走到他旁边，在他旁边坐下。
　　沈夜没有抬头。他继续拨着念珠，嘴唇微微翕动，像是在默念什么。
　　“沈夜。”
　　沈夜的手停了一下。然后继续拨。
　　“沈夜，我是贺行舟。”
　　“我知道。”沈夜的声音很轻，带着三天没喝水的沙哑，“你的脚步声很重。刑警的走路方式——重心在前脚掌，步幅大，频率稳定。”
　　“你在这里待了三天？”
　　“差不多。”
　　“为什么不接电话？”
　　沈夜抬起头，看着贺行舟。他的眼睛在彩色玻璃的光线里显得很亮，但那种亮不是清醒的亮，是发烧时的那种亮——太亮了，亮得不正常。
　　“因为我在想一件事。想了三天，想明白了。”
　　“什么事？”
　　沈夜把念珠放在长椅上，靠在椅背上，看着祭坛上的那束雏菊。
　　“贺队，你知道我为什么去远洲科技实习吗？”
　　“不知道。”
　　“因为方远洲。”
　　贺行舟没有说话。
　　“方远洲是我舅舅。”
　　正殿里很安静。风琴的录音在循环播放，一首很慢的圣歌，旋律低沉而悠长。
　　“我妈是方远洲的妹妹。方远洲比我大十二岁，我小时候他经常来我家。他对我很好——给我买玩具，带我去游乐园，教我下棋。我妈说他是方家最有出息的人。”
　　沈夜的声音很平，像是在念一段和自己无关的课文。
　　“2008年，我十八岁，刚上大学。方远洲说他的公司缺人，让我去实习。我去了。远洲科技，城东锦华巷19号。六道门。”
　　他停了一下。
　　“实习的第一天，方远洲带我参观了六道门。一楼的接待大厅、二楼的六个密室、地下的设备间。他没有带我去看地下室——那时候我还不知道地下室的存在。”
　　“后来呢？”
　　“后来我在远洲科技实习了两年。2010年，方远洲让我帮他做一件事——在六道门的地下室里安装监控设备。他说地下室是’实验室’，监控是为了’记录实验数据’。”
　　“你安装了？”
　　“安装了。六个房间，每个房间一个摄像头，连接到地面的监控室。安装完之后，方远洲让我签了一份保密协议。我签了。”
　　沈夜低下头，看着手里的念珠。
　　“2011年，北辰计划结束了。方远洲说实验数据已经收集完毕，地下室不再使用。他让我拆掉监控设备。我拆了。但拆的时候，我看到了房间里的东西——床、椅子、监控摄像头、墙上的刻痕。”
　　“你问方远洲了吗？”
　　“问了。他说那是’心理学实验’，被试是自愿参与的，已经结束了。我信了。”
　　沈夜苦笑了一下。
　　“我信了十年。”
　　“什么时候不信的？”
　　“三年前。方远洲死的那天晚上。”
　　正殿里的风琴录音停了。安静了几秒，然后又从头开始。
　　“那天晚上凌晨两点，方远洲给我打了一个电话。他说’小夜，我把一切都留在了第七道门里。如果有一天有人来查，帮我把东西交出去。’”
　　“然后呢？”
　　“然后他挂了电话。四十分钟后，他死了。”
　　沈夜闭上眼睛。
　　“我去了六道门。我进了地下室。我找到了他说的’第七道门’——地下室最深处的那个档案室。里面有硬盘、文件夹、纸箱。我看了。”
　　“你看到了什么？”
　　“北辰计划的一切。被试信息、实验方案、观察日志。陈默被关了78天，林致被关了67天。方远洲在日志上批注’继续观察’。”
　　沈夜的声音开始发抖。
　　“我看到了那些记录。陈默第31天撞墙。林致第67天打开门之后拒绝离开。我看到了那些字。我——”
　　他停了下来。他的手攥紧了念珠，指节发白。
　　“我安装了那些监控摄像头。我亲眼看着那些房间被建起来。我以为那是实验室。我以为那是科学研究。但那不是。那是牢笼。”
　　“方远洲让你交出第七道门的东西。你交了吗？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　沈夜睁开眼睛，看着贺行舟。
　　“因为我怕。”
　　和姜鸢一样的话。
　　“我怕赵鸿远。方远洲的文档里写了——赵鸿远是北辰计划的发起人。鸿远集团。赵鸿远。你知道赵鸿远是什么人吗？他不是普通的商人。他的人脉深到——深到我不知道该怎么说。方远洲想揭露真相，结果死了。如果我交出那些东西，下一个死的就是我。”
　　“所以你选择了沉默。”
　　“我选择了沉默。三年。”
　　沈夜低下头，双手捂住了脸。
　　“三年了。我每天晚上都做噩梦。梦里我在地下室里，六个房间的门都开着，里面是空的。但我知道里面曾经有人。我安装的摄像头拍下了他们的一切——他们的恐惧、他们的崩溃、他们的求救。我什么都看到了。”
　　他的声音从指缝里传出来，闷闷的。
　　“贺队，我帮凶。我知道。”
　　贺行舟坐在长椅上，看着沈夜。
　　彩色玻璃窗的光线在他脸上投下斑驳的色彩——红的、蓝的、黄的。他的表情在光影中显得很复杂。
　　“沈夜。”
　　“嗯。”
　　“你现在愿意把第七道门的东西交出来吗？”
　　沈夜放下手。他的眼眶红了，但没有泪。
　　“我交。”
　　“为什么现在愿意了？”
　　沈夜看着祭坛上的雏菊。
　　“因为又有人死了。周明远。他在第五道门里死了。第五道门是我和姜鸢一起设计的。我设计了灯光系统，她设计了机关。那间房间是我们的作品。现在有人死了在里面。”
　　他停了一下。
　　“三年前方远洲死在第六道门里，我没有站出来。现在周明远死在第五道门里——如果我还不站出来，下一个死的会是谁？姜鸢吗？”
　　贺行舟站起来。
　　“沈夜，你跟我回局里。你需要做一份完整的笔录。”
　　“好。”
　　沈夜站起来，腿有点软——三天没怎么吃东西。他扶着长椅的靠背稳了一下，然后跟着贺行舟走出了正殿。
　　教堂的院子里，阳光很好。老槐树的叶子在风里沙沙地响，光影在地上缓缓移动。
　　沈夜走到门口，停了一下。
　　“贺队。”
　　“嗯。”
　　“姜鸢知道我是方远洲的外甥吗？”
　　“不知道。”
　　“请你……先不要告诉她。”
　　“为什么？”
　　沈夜看着远处的天空。天空很蓝，蓝得发白。
　　“因为她恨方远洲。方远洲的北辰计划毁了她父亲。如果她知道我和方远洲的关系——”
　　他没有说完。
　　贺行舟看着他。
　　“我会找一个合适的时机告诉她。”
　　沈夜点了点头。
　　两个人走向停在教堂门口的车。
　　贺行舟拉开车门的时候，回头看了一眼教堂。
　　白色的外墙，灰色的屋顶，门口的老槐树。祭坛上那束已经开始发黄的雏菊。
　　他想起陈默——如果陈默真的在这个教堂里待过，那他来这里做什么？
　　祈祷？
　　忏悔？
　　还是——准备？
　　贺行舟上了车，发动引擎。
　　他需要找到陈默。
　　在陈默找到下一个人之前。
　　回到局里，沈夜做了笔录。
　　笔录做了四个小时。从下午两点到晚上六点，沈夜把所有他知道的事情都说了——方远洲是他的舅舅，他在远洲科技实习期间安装了地下室的监控设备，三年前方远洲死前给他打了电话，他在地下室找到了第七道门的档案室，他选择了沉默三年。
　　周深在一旁记录，手速很快，键盘敲得噼啪响。
　　沈夜说到陈默的时候停了一下。
　　“你见过陈默吗？”贺行舟问。
　　“见过。一次。三年前。”
　　“在哪里？”
　　“六道门楼下。他站在巷口，看了我很久。我认出了他——北辰计划的被试档案里有他的照片。我走过去想跟他说话，但他转身就走了。”
　　“他有没有说过什么？”
　　“没有。但他回头看了我一眼。”
　　“什么眼神？”
　　沈夜想了很久。
　　“不是恨。不是愤怒。是……悲伤。很深的悲伤。像是一个溺水的人看岸上的人——不是求救，是告别。”
　　贺行舟在本子上记下了”陈默·三年前·巷口·告别眼神”。
　　“沈夜，你知不知道陈默现在在哪里？”
　　“不知道。但我有一个猜测。”
　　“说。”
　　“陈默在北辰计划结束之后，精神状态很差。他被送到精神卫生中心治疗过一段时间，后来出院了。出院之后他没有固定住所，居无定所。但他有一个习惯——每周日去教堂。”
　　“哪个教堂？”
　　“城郊的那个。就是你们今天找到我的那个。”
　　贺行舟和周深对视了一眼。
　　“你确定？”
　　“确定。三年前我在教堂见过他。每周日下午三点，他坐在最后一排的长椅上，手里拿着一串念珠。坐一个小时，然后走。”
　　“你和他说过话吗？”
　　“没有。他不想和任何人说话。我只是远远地看着他。”
　　贺行舟靠在椅背上，看着天花板。
　　陈默每周日去教堂。沈夜失踪三天，在同一个教堂被找到。
　　陈默和沈夜去的是同一个教堂。
　　巧合？
　　还是陈默把沈夜引到了教堂？
　　“沈夜，你失踪之前有没有收到过任何消息或电话？”
　　沈夜想了想。
　　“有。失踪前一天晚上，我收到一条短信。号码是未知的。”
　　“内容是什么？”
　　“四个字——‘来教堂。’”
　　贺行舟的笔停了。
　　来教堂。
　　和之前发给他的短信一样——简短、直接、没有署名。
　　“你去了？”
　　“去了。到了之后没看到任何人。但教堂的长椅上放着一封信。”
　　“信呢？”
　　沈夜从口袋里掏出一个信封。信封是白色的，没有署名，没有邮戳。封口已经被撕开了。
　　贺行舟接过信封，抽出里面的信纸。
　　信纸只有半页，上面打印了几行字：
　　“沈夜，你安装了监控摄像头，但你没有关掉它们。你以为你拆了，但你只拆了地面的设备。地下的线路还在。信号还在传输。数据还在上传。
　　你以为你沉默了三年就安全了。但你错了。
　　沉默也是一种选择。而选择是有代价的。
　　来教堂。想清楚你要站在哪一边。”
　　没有署名。
　　贺行舟把信翻过来——背面是空白的。
　　“这封信你看了之后做了什么？”
　　“我关了手机。我想了三天。”
　　“想出了什么？”
　　沈夜看着贺行舟。
　　“想出了两件事。第一，我要把第七道门的东西交出来。第二，我要找到陈默。”
　　“找陈默做什么？”
　　“告诉他——我知道他经历了什么。我知道北辰计划对他做了什么。我欠他一个道歉。”
　　贺行舟把信放回信封里，装进证物袋。
　　“沈夜，陈默现在很危险。如果他真的是赵恒绑架案和周明远死亡案的幕后策划者，你去找他可能有风险。”
　　“我知道。”
　　“那你为什么还要找？”
　　沈夜站起来。
　　“因为我安装了那些摄像头。我亲眼看着他被关在里面。我什么都没做。三年了，我什么都没做。”
　　他走到门口，回头看了一眼贺行舟。
　　“贺队，你有没有做过一件错事，错了三年，每天晚上都梦见？”
　　贺行舟没有回答。
　　沈夜推开门，走了出去。
　　走廊里传来他渐行渐远的脚步声。
　　贺行舟坐在椅子上，看着手里的证物袋。
　　信封上没有指纹——发信人戴了手套或者用了工具。信纸是普通的A4打印纸，超市里到处都有。打印机是激光的，但没有办法追踪到具体的打印机型号。
　　但信的内容透露了一个关键信息——
　　“你以为你拆了，但你只拆了地面的设备。地下的线路还在。信号还在传输。数据还在上传。”
　　地下室的监控线路还在传输数据。
　　数据上传到了哪里？
　　贺行舟拿起手机，给姜鸢发了一条消息。
　　“沈夜找到了。他做了笔录。有一个重要信息——地下室的监控线路可能还在传输数据。你能查一下吗？”
　　姜鸢的回复很快。
　　“我现在就去查。”
　　贺行舟放下手机，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
　　窗外，天已经完全黑了。城市的灯光在夜色中亮起来，远处的高楼像一排发光的牙齿。
　　他想起那封匿名信。
　　“沉默也是一种选择。而选择是有代价的。”
　　方远洲选择了揭露真相，代价是死亡。
　　姜北辰选择了留下证据然后自杀，代价是生命。
　　林致选择了沉默十五年，代价是十五年的噩梦。
　　沈夜选择了沉默三年，代价是三年的愧疚。
　　陈默选择了报复，代价是什么？
　　贺行舟不知道。
　　但他知道一件事——所有的选择，最终都会汇聚到同一个地方。
　　第七道门。
　　他站起来，关了灯，走出了办公室。
　　走廊里很安静。他的脚步声一下一下地响着，在空荡荡的走廊里回荡。
　　走到楼梯口的时候，他的手机又震了。
　　又是那个未知号码。
　　“贺警官，你找到了沈夜。很好。但你还差一个人。”
　　“谁？”
　　贺行舟回复。
　　三秒后，对方回复了。
　　“你父亲。”
　　贺行舟握着手机，站在楼梯口，一动不动。
　　走廊里的灯光在他头顶嗡嗡作响。
　　你父亲。
　　第七道门的钥匙，在你父亲手里。
　　贺行舟攥紧了手机。
　　他不知道对方是谁。但他知道一件事——
　　对方知道他的一切。他的案子、他的调查、他的父亲、他的过去。
　　他在明处。对方在暗处。
　　而他正在一步一步地走进对方设计的棋局。
　　但他没有别的选择。
　　他只能继续走。
　　贺行舟把手机放回口袋，下了楼。
　　他需要睡一觉再去查父亲的档案。