《黄昏有朵云经过》自挂东南

1、诊室初见 诊室门推开

　　诊室门推开的时候，周叙深正在写上一份病历。
　　他没有立刻抬头。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。这声音在安静的诊室里，像秋天落叶被踩碎。
　　“请坐。”
　　他把最后一个字写完，盖上笔帽，抬起头。
　　对面坐着一个年轻女人。二十多岁，穿着素色的衬衣，头发随意扎在脑后。她没看他，正在看他桌上的血压计，目光像落在很远的地方。
　　“哪里不舒服？”
　　“睡不好。”
　　她的声音很轻，轻得像怕打扰谁。
　　周叙深打开病历系统，扫了一眼她的信息。沈若安，二十六岁。初诊记录是三个月前，诊断：轻度焦虑性失眠。这是第四次来复诊了。
　　前三次都是常规问诊。他开了药，她说了谢谢，和所有病人一样。他甚至想不起她前三次穿了什么衣服，说了什么话。
　　“最近睡眠怎么样？还是入睡困难？”
　　“嗯。”
　　“安眠药还在吃吗？”
　　“吃。但有时候吃了也睡不着。”
　　她说话时一直低着头，手指绞着衣角。那件衬衣的下摆已经被揉得皱巴巴，她好像毫无察觉。
　　周叙深没有催促。他在键盘上敲了几行字，停下来，从抽屉里拿出听诊器。
　　"我听一下。"他把听诊头握在手心暖了一会儿，站起来走到她身侧，将听诊头轻贴在她后背。她身体微微一僵，但没有躲开。隔着衬衫薄薄的布料，他能感觉到她脊背绷得很紧。
　　"心率有点快。"他收回听诊器，回到座位上，"最近紧张吗？"
　　“还好。”
　　“工作压力大？”
　　“也还好。”
　　她惜字如金。每个问题的回答都简短得像是从牙缝里挤出来的。
　　周叙深不再问了。他站起来，走到窗边拉开窗帘。秋天的光涌进来，落在她绞紧的手指上。
　　“多晒晒太阳，对睡眠有帮助。”他转过身看她，“你平时户外活动多吗？”
　　她终于抬头，对上他的目光。
　　那一瞬间，他注意到她的眼睛。不是漂亮，是某种安静的、不易察觉的慌张——像一只随时准备逃走的鸟。
　　“不多。”她说。
　　他点点头，重新坐回电脑前开始开药。键盘声和之前一样平稳。
　　开完药，他拿起药袋，停了一下。
　　从抽屉里摸出一颗大白兔奶糖，放进去。
　　“吃完药，奖励自己一颗糖。”
　　他说这话时语气很轻，像在哄一个怕打针的孩子。
　　她愣住了，低头看着药袋里那颗白色的糖，好一会儿没有说话。
　　“谢谢。”她把药袋抱在胸前，起身，走到门口。
　　手搭在门把上，停了一秒。
　　没有回头，推门出去了。
　　周叙深看着关上的门，窗外有一片云经过，在诊室地板上投下短暂的阴影。
　　他收回目光，点开了下一个病人的病历。
　　走廊里的消毒水味比诊室里更浓一些。
　　沈若安抱着药袋，在诊室门口站了几秒。身后的门已经关上了，门板上贴着周叙深的铭牌——内科，副主任医师。她刚才进去之前也看见了这块牌子，但那时候她只顾着深呼吸，没注意那个名字。
　　这会儿她盯着那三个字看了很久。
　　不知道在看什么。
　　走廊尽头是一排长椅，坐着几个等结果的老人。有一个老太太抱着保温杯，正和旁边的人说话，声音像砂纸擦过木头。沈若安从她们面前走过，脚步很轻，像怕踩碎什么。
　　她走到楼梯口，没有下楼。
　　靠在墙边，低头看手里的药袋。透明的塑料袋里，白色的小药盒，还有那颗大白兔奶糖。
　　她把糖拿出来，放在手心里看了一会儿。
　　奶糖还是记忆里的包装，蓝白色的纸，两头拧着，像一只小蝴蝶。她小时候吃过很多这种糖，后来不吃了。因为长大了，因为觉得那是小孩子的东西，因为不知道从什么时候起，连吃糖这件事都让人感到羞耻。
　　她慢慢把糖纸剥开。
　　奶香味飘出来，很淡，但在充满消毒水味的楼道里，这味道突兀得像是另一个世界漏进来的。
　　她把糖放进嘴里。
　　很甜。
　　她靠着墙，含着那颗糖，看着楼梯间的窗户。窗外是医院那排水杉，秋天的叶子落了大半，剩下的也是枯黄的。树枝在风里摇晃，幅度很小，像在说一些听不见的话。
　　刚才在诊室里，他拉开了窗帘。
　　他说，多晒晒太阳。
　　他说，奖励自己一颗糖。
　　沈若安把糖纸叠好，放进口袋。她也不知道自己为什么要留着这张糖纸。可能什么原因都没有，就是想留着。
　　她在楼道里站完了一整颗糖的时间，然后下楼，推开医院的大门，走进秋天傍晚的光里。
　　回到家的时候，天已经快黑了。
　　沈若安住的地方是一栋老式居民楼的顶层，六楼，没有电梯。她爬楼梯的时候听见谁家在炒菜，油锅的滋啦声从某扇门缝里挤出来，带着葱蒜的气味。二楼那户人家的猫蹲在楼梯上，看见她，懒洋洋地挪了个位置。
　　她继续往上爬。
　　爬到六楼，掏出钥匙，开门。
　　房间里很安静。窗帘拉了一半，窗外的梧桐树在玻璃上投下晃动的影子。画架上还夹着一张没画完的草稿，是出版社催的绘本内页——主角是一个住在孤岛上的孩子，这页画的是他坐在礁石上看海。
　　她放下药袋，去厨房倒了一杯水。水壶是早上烧的，已经凉了。她端着水杯站在窗前，看着外面一点一点暗下去的天。
　　那颗糖的甜味已经散尽了。
　　她想起诊室里那个男医生的手。他递药袋的时候，她的手指碰到了他的指尖。很短暂，不到一秒。他的手是温热的，和她想象中的一样——在冬天来临之前，一个正常人的体温。
　　她又想起他说话的声音。
　　“奖励自己一颗糖。”
　　他说话的时候没有笑，但声音里有某种东西，让她觉得那颗糖是天经地义的——不是施舍，不是哄骗，不是多余的好意。就好像，一个成年人吃一颗糖，是这世界上再正常不过的事。
　　她握着水杯，站了很久。
　　然后走到画架前，把那张没画完的草稿取下来。
　　她找出一张新的画纸，夹上去。
　　拿起铅笔，开始画。
　　窗外的天色从深蓝变成全黑，她没有开大灯，只留了画架旁的那盏小台灯。橘黄色的光圈里，铅笔在纸面上沙沙地走。
　　她没有打草稿，直接画。
　　一个背影。
　　穿着白大褂，站在窗前。窗帘被拉开，光从外面涌进来，落在他的肩膀和手上。他的身体微微侧着，好像正要回头，又好像在等什么。
　　画到白大褂的褶皱时，她停了很久。
　　最后她没有画脸，就那样留着——一个没有面孔的、站在光里的人。
　　她放下铅笔，揉了揉发酸的手腕，把画从架子上取下来。反面，她在左下角写了一句话。极细的铅笔字，小得几乎看不见。
　　然后她把画放进抽屉里，关上。
　　那天晚上她的安眠药少吃了半片。
　　这是三个月来第一次。