《[鬼灭]余味》半弥酒

21、回甘 富冈家两三

　　富冈义也在很长一段时间里，都觉得自己是世界上最幸福的小孩。

　　他有不爱说话但会在他摔倒时默默伸手拉他起来的父亲，有平时温柔但被镇上无礼病人冒犯时会冷静说出“那请您另请高明”的母亲。

　　家里总是弥漫着好闻的药草味，后院有父亲亲手种的一大棵樱花树，春天来时能遮住大半个庭院。池塘里游着两尾据说从他还是小婴儿时就在了的两条金鱼。

　　富冈义也这个名字是父亲起的。

　　父亲一开始的解释是“义也”很好写，笔画少，不容易写错。母亲当时笑着摇头，说哪有这样给孩子取名的。但最后她还是同意了。

　　因为后来，母亲在书房看到了父亲练字时，在废纸上一遍遍写下的四个字——忠义与勇敢。

　　富冈义勇希望这个孩子，能够敢作敢当，有坚韧不拔的骨气。

　　义也觉得这名字挺好。很小的时候，他写名字总比班上那些“虎之助”、“鹤之丞”要快。

　　识字以后，在先生的讲解下，他才逐渐明白这两个字寄托着怎样的重量。

　　义也今年七岁，在镇上的私塾读书。

　　学校不大，但先生很和蔼，会教孩子们读书写字。放学后，义也有时会去炭治郎哥哥开在镇上的炭店帮忙整理木炭，听炭治郎哥哥讲山里的事。周末宇髄家的清一哥哥偶尔会来，带着他那个活泼得过分的妹妹，把安静的富冈宅闹得鸡飞狗跳。

　　每次父亲都坐在廊下，看似面无表情，但义也知道，父亲不讨厌那种热闹。

　　母亲开的医馆就在家隔壁。她是镇上最好的大夫，谁家头疼脑热、摔伤扭伤，都会来找她。

　　义也放学早时，会先去医馆做功课。父亲总在那里，安静的帮忙。病人多时，他会帮忙递东西，动作稳而准。有时候母亲出诊，父亲能一个人坐堂看些简单的风寒。

　　义也觉得他的家很安静，但那种安静是温暖的，像冬日里晒得蓬松的棉被。

　　直到那个闷热的夏日午后。

　　义也在父亲的书房里练字。那天先生新教了和与离，典故讲得深刻，义也写得认真，笔尖一顿，一滴墨落在纸上，晕开了个难看的黑点。他“啊”了一声，弯腰去捡掉在地上的笔。

　　笔滚到了书柜底下。他趴下去够，指尖突然就触到一个冰凉的东西。是个扁平的木盒，落满灰尘，卡在最里面的角落。

　　义也费了点劲才把它勾出来。

　　木盒没有锁，只是扣着。他犹豫了一下，还是打开了。里面有几张泛黄得厉害的纸，折得整齐，边缘脆弱得仿佛一碰就会碎。

　　最上面那张，写着三个字：和离状。

　　和离状？那是什么？

　　这三个字引起了小小的义也的好奇心。

　　义也已经认识很多字了。学堂的先生夸他聪明，母亲抓药时念的药名他大多记得。

　　于是，他翻开第二页开始慢慢的一个词一个词地读下去。

　　“……立书人富冈义勇，情愿立此和离书，任从改嫁，永无争执……”

　　“……恐后无凭，立此文约为照……”

　　“……各自嫁娶，两不相干……”

　　七岁的脑袋，还不能完全理解这些文绉绉的词句背后全部的重量。

　　但义也看懂了两件事：第一，这是父亲写的。第二，父亲曾经想不要母亲。

　　不，不止……是两不相干，是任从改嫁。

　　义也觉得好像有一盆冰水，从他的头顶直直浇下来，浇灭了他世界里所有温暖明亮的认知。他捏着那张纸，手抖得厉害，纸页簌簌作响。

　　然后，一些被忽略的细节，突然像沉在水底的石头，一块块浮出水面。

　　义也五岁时已经和父母分房睡觉了，有时夜起去厕轩，他迷迷糊糊路过父母的房间，偶尔会听见……母亲压抑着的啜泣声。

　　每次，都伴随着父亲更低、更沉的声音，模糊地说着什么“忍一下”、“马上好”、“很快”。

　　他以前没多想，以为是母亲做了噩梦，父亲在安慰。

　　现在，他把这两件事，这张冰冷的“和离书”，和夜里母亲的“哭声”放在一起，一个可怕的画面在他脑中成形。

　　父亲在欺负母亲。

　　还把母亲弄哭了。

　　而且，父亲早就想过不要母亲。

　　义也小脸瞬间变得苍白，手忙脚乱地把纸塞回盒子，再把盒子推回柜底，好像这样就能把那个可怕的秘密也塞回去。

　　做完这一切，义也发现手心里全是汗。

　　义也不能告诉母亲，她知道了会伤心的。

　　义也也不能直接去问父亲。万一他恼羞成怒，真的不要母亲了怎么办？

　　从那天起，义也看父亲的眼神变了。

　　他不再像以前那样，自然地跑过去抱住父亲的腿，或是在父亲碾药时趴在他背上。他开始不动声色地观察父亲的一举一动。

　　义也看到父亲给母亲递水时，会抢先接过来：“我帮母亲试烫！”然后小心地喝一口。

　　烫是不烫，但甜得直齁嗓子。义也知道父亲每天都给母亲准备这个，但从来不知道会这样甜的发腻味道。

　　是了，他欺负了母亲，所以用加了很多蜂蜜的甜水哄她。

　　而母亲每次都能平静地喝完。义也觉得，母亲一定是在忍，被欺负了还要喝那么甜的蜂蜜水假装没事，父亲真的很过分！

　　富冈义也决定了。他要保护母亲。

　　怎么保护？他不知道。但他记得炭治郎哥哥说过，难过的时候，吃点甜的会好受些。

　　义也有一个小小的存钱罐，里面是他攒了好久的零用钱，原本想等父亲生日时，给父亲买一副新的护腕。

　　现在，他抱着存钱罐，跑去了町里那家最贵的果子屋。他把所有的钱倒在柜台上，声音努力装得镇定：“请给我最甜的糖。”

　　老板看着那堆铜板，笑了笑：“小义也啊，想吃什么糖？金平糖？麦芽糖？”

　　“最甜的。”义也重复，眼睛亮得惊人，“要比蜂蜜水甜。”

　　老板给他包了一小袋五颜六色的金平糖，晶莹剔透，像缩小的星星。义也紧紧攥着纸袋，手心很快出了一层汗，糖有些化了，黏在纸袋上。他觉得这糖一定够甜，甜到能盖过母亲心里所有的“苦”。

　　义也要给母亲更甜的东西。比父亲的蜂蜜水更甜。这样母亲就知道，世界上不只有父亲给的带着愧疚的甜，还有纯粹的甜。

　　日子一天天过去。义也像个小小的守卫，时刻警惕着父亲的一举一动。

　　父亲给母亲披外衣，义勇立刻跑去拿来母亲的围巾。父亲要帮母亲碾药，义勇抢过药杵说“我来”。晚上，义也会找借口赖在父母房间，直到困得睁不开眼，才被母亲抱回自己床上。

　　父亲似乎察觉到了什么。看义也的眼神里带着疑问，但他最终什么都没问。

　　母亲则摸了摸义也的头，笑着说，“长大了，知道心疼妈妈了。”

　　她笑起来时，眼角的细纹很好看。义也鼻子一酸，更坚定了要保护母亲的决心。

　　-

　　一个夏日的傍晚，天气闷热，蝉鸣吵得人心烦。医馆下午收了一批新药材，箱子很重。义勇帮忙搬运时，左肩旧伤处不慎扭了一下，当时没太在意，入夜后却开始隐隐作痛，动作间不免滞涩。

　　你察觉了，让他坐下，取了药油，跪坐在他身后，帮他揉按紧绷的肩背肌肉。指尖触到那些熟悉的旧伤疤和绷紧的筋络，你手下用力，寻找着结节。

　　“这里？”你按到一个点。

　　义勇身体几不可察地绷紧，一声压抑的闷哼从他喉咙里逸出。

　　就在这时，纸门被“哗啦”一声猛地拉开。

　　义也像颗小炮弹一样冲了进来，眼睛通红，张开短短的手臂，直直挡在你面前，用尽全力对着义勇大喊：

　　“不……不再欺负母亲了！”

　　声音因为激动和恐惧而变调，在寂静的夏夜里格外尖利。

　　你和义勇都愣住了。

　　你还没反应过来，义也已经转过身，把一直紧紧攥在手心，此刻已经被体温焐得发软黏腻的纸袋塞进你手里。纸袋破了，几颗染了色的金平糖滚落出来。

　　他仰着小脸，带着无比的委屈与决心，语无伦次地哭喊：

　　“母亲，吃糖！吃糖就不苦了！”

　　“我、我有钱，我给你买最甜的糖！”

　　“你不要怕父亲！不要喝他给的蜂蜜水了！”

　　“他、他以前就不要你了！他写了的！我都看到了！夜里他还把你弄哭！我听到了！”

　　“母亲你别怕……我保护你……”

　　你彻底怔住了。

　　低头看着手里那袋糖，又抬头看向眼前努力挺着小胸脯想要“保护”你的儿子，再看向对面浑身僵硬，眼底翻起惊涛骇浪的义勇……

　　短短几秒，你串联起了所有线索。

　　儿子反常的警惕。抢着“试烫”。还有此刻这番混乱却真挚的“控诉”。

　　荒谬感与汹涌的暖流同时冲撞胸腔。你想笑，鼻子却酸得厉害。

　　你的孩子，你的傻孩子，竟然用他七岁的小脑袋，编织了这样一个充满悲剧色彩的英雄故事，而故事里的大反派，是他那个笨拙沉默、却爱你们胜于生命的父亲。

　　你没忍住，笑出了声。起初是低低的，随即越来越响，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了，笑得捂着肚子直抽气。你一边笑，一边伸手指着义勇，手指都在抖。

　　“义、义勇……你听见了吗……哈哈哈……和离书……晚上欺负我……哈哈哈……”

　　义勇的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是紧抿成一条线。他侧过脸，下颌线绷得很紧，耳根泛起一层薄红，左手无意识地蜷了蜷。

　　义也傻站着，看着笑得毫无形象的你，和沉默不语的父亲，完全懵了。

　　笑了好半天，你才勉强止住。你抹掉眼角的泪花，把半大的儿子拉到身边，用力揉了揉他的头发。

　　“傻孩子，”你的声音还带着笑后的沙哑，“你误会父亲了，全都误会了。”

　　“可是和离书……”

　　“那张纸……”你吸了吸鼻子，努力用孩子能理解的话解释，“是很久很久以前，父亲生病，病得很重很重，他以为自己要变成天上的星星了。他怕留下母亲一个人孤单，又怕母亲被人说闲话，才写了那张傻傻的纸。那不是不要母亲，是……是父亲能给母亲的，最后的礼物。”

　　义也眨了眨眼睛，似懂非懂：“礼物？”

　　“嗯。后来，母亲和父亲一起努力，把那个很重很重的病魔打跑了。”你轻轻点了点他的小鼻子，“所以那张纸就没用了，被父亲关起来了。它不是坏东西，是父亲爱母亲的……证明。虽然是很笨的证明。”

　　义也愣了愣，小脸皱了起来，消化着这个复杂的信息。然后，他迟疑地看向义勇，小声问：“那……晚上母亲哭……”

　　义勇的喉结滚动了一下，目光转向别处，声音很低：“……不是哭。”

　　你忍着笑，脸也有些发热，但还是努力镇定地，用最正经的语气说：“那个啊……是父亲母亲在玩一种，只有大人才能玩的游戏。”

　　你看到义勇的肩膀几不可察地抖了一下，耳廓红得透明。

　　义也看看父亲，又看看母亲，小脑袋里那套悲壮的“英雄救母”剧本终于开始松动、瓦解。并且……他隐约感觉到，自己好像闹了一个很大很羞人的乌龙。

　　“所以……父亲没有欺负母亲？”他小声确认。

　　“从来没有。”你摇头，握起他的小手，轻轻放在义勇紧握成拳的手背上，“父亲是这个世界上，最舍不得母亲苦的人。”

　　义也感觉到父亲的手很烫，还在微微发抖。他抬起头，看到父亲转过来的脸，红晕未褪，但那双总是很平静的蓝眼睛，此刻映着灯光的暖晕，里面有种他看不太懂，却觉得心里一软的深沉情绪。

　　义也低下头，脚尖蹭着地面，“是我说对不起才对……误会父亲了……”

　　“没关系。”

　　片刻后，义勇伸出手，很轻地摸了摸义也的头。

　　“保护妈妈，”他顿了顿，似乎在选择词句，最后很认真地补充了一句，“……是对的。”

　　误会解除后，你忽然想起什么，从破掉的纸袋里捏起一颗已经有些融化变形的金平糖。在义也充满期盼的注视下，你慢慢将它放入了口中。

　　那一瞬间——

　　甜。

　　不是记忆里遥远模糊的概念，不是想象中虚幻的影子。

　　如此清晰，如此霸道，混着糖粒粗糙的触感，像一道积蓄了太久太久的光，猛然劈开漫长无声的黑暗，蛮横地在你沉寂多年的味蕾上炸开。

　　你僵在那里，连呼吸都忘记了。

　　不是错觉。不是幻想。

　　你真的尝到了。

　　紧接着，迟来的更复杂的滋味才缓缓蔓延，是一丝属于真正蔗糖的更温厚的甘醇。

　　“啪嗒。”

　　一颗滚烫的液体，毫无征兆地从你眼眶跌落，砸在你手背上。然后是第二颗，第三颗。

　　“母亲？”

　　义也慌了，小手胡乱地给你擦眼泪，“母亲不哭，吃糖，甜，吃了甜的会开心的……”

　　“怎么了？”

　　义勇在你落泪时候第一时间来到你的面前，瞳孔紧缩，呼吸都屏住了。

　　你说不出话，只是伸出手，抓住义勇的衣袖，攥得很紧。

　　“义勇……甜的。”

　　义勇浑身一震。

　　“是甜的……”你重复，声音破碎，却带着难以置信的狂喜，“我尝到了……糖是甜的……好甜……”

　　义勇僵在原地，几秒钟后，他转身冲进屋子，然后端着一杯水出来。透明的玻璃杯，里面是澄澈的液体，底下沉淀着浅浅的金色。

　　是蜂蜜水。他每天都会给你准备的那一杯。

　　义勇的手在抖，杯子里的水漾开细小的涟漪。他把杯子递到你嘴边。

　　你就着他的手，喝了一口。

　　然后，你又喝了一口，再一口。

　　“是蜂蜜……”你的眼睛还闭着，回忆着这杯带着甜味的水，“是槐花蜜……有……有后味……是回甘……”

　　义勇的嘴唇抿成一条僵直的线。他眼眶红了，但他死死忍着，只是端着杯子的手，抖得更厉害了。

　　义也看看妈妈，又看看爸爸，隐约明白了什么，又好像什么都不明白。但义也知道，这是一件很重要、很重要的事。

　　重要到，让总是冷静的母亲泣不成声，让沉默的父亲浑身发抖。

　　那天晚上，你吃了整整一袋金平糖。你一颗一颗地尝，每一颗都仔细品味，然后告诉你的孩子：“这颗是薄荷味的”，“这颗是橘子味的”，“这颗是梅子味的”。

　　巨大的情绪起伏过后，义也很快就靠在义勇怀里睡着了，他的小手还无意识地抓着义勇的衣角。

　　你将他小心地抱回他的小被窝，盖好薄被。回到主屋时，义勇还坐在原地，保持着那个姿势，像是在消化今晚这场荒谬又温暖的兵荒马乱。

　　你在他身边坐下，很轻地，靠上他的肩膀。

　　夏夜的虫鸣透过开着的纸窗传进来，带着青草的气息。月光清澈如水，洒满半个房间。

　　“义勇。”你低声唤他。

　　他转过头望着你。

　　“……所以你一直知道？知道我尝不出味道，还每天都放蜂蜜？”

　　义勇没说话，很轻的点了点头。

　　“笨蛋。”你的声音软软的，“那如果我永远尝不到呢？”

　　“那就一直放。”义勇的声音很低，在寂静的夜里却无比清晰，“总有一天，会尝到。”

　　月光如水，淌过他的眉骨，鼻梁，紧抿的唇。你看见他眼底映着你的影子，还有一片深沉的近乎疼痛的温柔。

　　你靠进他怀里，脸颊贴着他衣襟下坚实温热的胸膛，听着那里面传来的、沉稳而有力的心跳，一下，一下，与你的渐渐重合。这一刻，你觉得无比很安心。

　　窗外的虫鸣不知何时已歇，夜色温柔深重，仿佛也浸润了方才那惊心动魄又暖彻心扉的甜。

　　这迟来的甘甜，冲刷掉了经年累月沉淀在舌尖的苦涩药味，它来得如此意外，又如此必然。

　　有些回甘，要熬过整个寒冬才能尝到。而你们余生的每一寸光阴，都将成为在岁月里继续陈酿的蜜糖。

　　【全文完】