《日暮归海》鲭忻

32、回魂 第三十

　　第三十二章回魂

　　林屿走后的第七天，头七。外婆说人死了以后的第七天会回来看看。她一早起来煮了一碗面，放在林屿房间的桌上。面碗旁边放着一双筷子，筷子旁边放着一颗草莓糖。她不知道林屿回不回来，但她把面煮好了，把糖剥好了。就算他不回来，面在那里，糖在那里，外婆的心意在那里。

　　沈厌没有去学校。他请了假，老周在电话那头沉默了几秒，说好，你好好休息。挂了电话之后沈厌坐在床边。窗户开着，十一月的风从外面灌进来，窗帘被吹起来又落下。他从枕头底下拿出林屿写给他的那封信，拆开，看了一遍。信纸已经软了，折痕处快要断了，字迹圆圆的，软软的。

　　“沈厌，你帮我去看看海。看完告诉我海是什么颜色的。如果有下辈子，我们早点遇见。下辈子我要健康的身体，你也要学会快乐。下辈子我们去看海，还要去看海鸥。因为他们是自由的。我们也要自由地活着，自由地爱，自由地老。这辈子来不及了，下辈子你要等我。”

　　他把信折好放回信封里，信封贴在胸口的位置。

　　下午，沈厌出了门。他没有告诉任何人。外婆在小卖部里算账，收银机的抽屉开着，她低着头，手指在计算器上按着。沈厌从门口经过的时候脚步停了一下，隔着玻璃门看着外婆的侧影。她老了，她不知道这是最后一次看到沈厌从她门口走过。沈厌没有推门进去，转身走了。他穿了一件白色卫衣。林屿的那件，外婆收拾林屿房间的时候把它放在纸箱里，沈厌拿走了。衣服上有林屿的味道，洗衣粉的味道，还有别的，说不清，但他能闻出来。袖子比他的短一截，穿在身上有点小，领口松垮垮地挂在锁骨上。

　　他去了火车站。售票窗口的阿姨问他去哪儿，他说了那个地名——他和林屿在地图上画过很多遍的地方，那个有海的小城。夜班火车，硬座，十一个小时。他抱着那封信坐在靠窗的位置，车窗外的灯光一段一段地划过他的脸。他把手链从口袋里拿出来，系回手腕上，系了和以前一样的结。银色的珠子在车厢昏暗的灯光下闪了一下。

　　火车在深夜到了站。站台很小，只有他一个人下车。风里有咸味，潮潮的，黏黏的。他没有去过海边，但他知道这就是海的味道。他走出车站，沿着地图上标好的方向一直走。路灯把影子拉得很长，街道很空，偶尔有一辆出租车开过去，没有停。他走了四十分钟，听到了声音。不是风声，是那种很大很闷的、一下一下拍在什么东西上的声音。浪。

　　海边有一个观海台。木头做的，从岸边伸到海里面去，大概有几十米长。栏杆生了锈，地板有些地方翘起来了。深夜的观海台上没有灯，只有远处码头的一盏灯照着海面，把水照出一小块晃动的亮斑。沈厌走上去，脚步声在木板上响着，咚，咚，咚。海就在他脚下，黑色的，看不到底。

　　他走到观海台的最前端，扶着栏杆站了一会儿。风很大，十一月底的海风冷得像刀子，吹得他的头发和衣领不停地翻动。他没有缩脖子。他从口袋里拿出那封信，拆开，翻到背面。背面是空白的。

　　他从口袋里拿出一支笔。笔是林屿的，笔杆上贴着一小块透明胶带，胶带上写着“林屿”两个字。外婆收拾遗物的时候这支持笔在笔袋里，沈厌把它拿走了。他握着那支笔，笔杆上“林屿”两个字贴着他的掌心。他低头在信纸的背面写下了几行字。他的字迹很好看，锋利干净。

　　“林屿，你说有我的地方一定有你。你不在了，我去哪里找你。你说海是蓝色的。我来了。不是蓝色的。但你说过，不管什么颜色，去看看就知道了。我来了，你可以瞑目了。你说向日葵的花语是沉默的爱。太阳不说话，但向日葵知道。你不在了，我的太阳灭了。影子该怎么办。我不会念你写的那些句子，你说过的每一句我都记着。可是写不出来。”

　　他写到这里停了一下，笔尖悬在纸面上方。

　　“下辈子，你健康一点。下辈子，我快乐一点。下辈子，我们早点遇见。”

　　他把信纸折好。不是折成方形，是折成了一只纸飞机。折痕很深，每一个角都压得很平。他把纸飞机放在观海台的栏杆上，机头朝着海的方向。风很大，纸飞机在栏杆上微微晃动，没有掉下来。

　　沈厌翻过了栏杆。他的脚踩在栏杆外侧窄窄的木沿上，手抓着栏杆。风从背后吹过来，把他整个人往前推。那件白色卫衣被风吹得鼓了起来。海在他脚下，黑色的，深不见底。远处那盏码头的灯在水面上晃了一下，灭了。整片海都黑了。

　　他从口袋里拿出最后一颗草莓糖。就是那颗糖纸褪了色的草莓糖。糖纸已经粘在糖上剥不开了，他把整颗糖含进嘴里。草莓味的，甜味在舌尖化开，和去年九月便利店里的第一颗一样。去年九月林屿在便利店的收银台上放了一张纸条，“外婆做的，多了一份，不吃完就浪费啦”。那是沈厌这辈子吃过的最甜的东西。

　　他松开了左手。左手是抓栏杆的手。纸飞机从栏杆上被风吹起来，翅膀在风里抖了一下。它没有落进海里，而是往上飞了一点，朝着海的深处飞去了。它飞得不快，但很稳，像一个知道路的人。

　　他松开了右手。他松开了那只抓栏杆的手，也松开了那只握糖的手。

　　沈厌的白色卫衣在夜色中展开，像一个张开双臂的人。他朝着那片黑色的海落了下去，风灌进他的袖子和领口，衣服充满了气，鼓成一面白色的帆。他落得很快，快到他没有感觉到任何东西——没有疼，没有冷，没有失重。他感觉到了风，从下往上吹的风，把他的头发全部吹向天空。他感觉到了甜味，草莓的，舌尖上还有。

　　他闭上了眼睛。

　　在他闭上眼睛的那一瞬间，他看到了一幅画面。不是回忆，是真真切切地看到的——一片海，蓝色的，很蓝很蓝，蓝到发亮。海面上有光，金色的，从云层里照下来，落在海面上，把整片海都染成了金色。海鸥在天上飞，白色的翅膀在阳光里闪着光。沙滩上有两个人，一个穿着白色卫衣，一个穿着深色外套。他们在捡贝壳，浪冲上来淹过脚踝，他们笑着跑开了。那个穿白色卫衣的人回过头来，朝他的方向看了一眼。

　　那个人在笑。左脸上有一个酒窝。

　　沈厌伸出手。

　　这一次，有人握住了他。手指穿过他的指缝，十指相扣。那只手是暖的，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。沈厌的手指在那只手的指缝间收紧了。他听到一个声音，很轻，像是从很远的地方传来的，又像是从自己的心脏里长出来的。

　　“你来了。”

　　水面上那件白色卫衣漂了一会儿，领口朝下，袖子在水里漂着。几颗草莓糖从口袋里滑出来，糖纸在水面上闪了一下，沉下去了。远处那只纸飞机还在飞，飞得很远了，变成一个小白点。它没有落下来，一直在飞。朝海的方向。

　　他去找，他的光