《霖玥传》阁桉

2、忍 两

　　两年过去了。张霖玥七岁，已经能包办全家的一日三餐。

　　每天天不亮就要爬起来生火、烧水、做饭，手脚慢一点，王氏的巴掌就会扇过来。

　　她已经习惯了这种日子，习惯了灶台的烟熏火燎，习惯了手指上的烫伤和水泡，习惯了后妈那双永远挑剔的眼睛。

　　这天的早饭是糙米粥和杂粮饼子。粥是张霖玥天没亮就开始熬的，搅了上百遍，米粒熬开了花，稠得能立住筷子。饼子是她用苞谷面和着野菜捏的，贴在大铁锅的边上，烙得两面焦黄，闻着一股粮食的香气。

　　王氏坐到桌前，端起粥碗喝了一口，眉头立刻皱了起来。她把碗往桌上一顿，粥溅了出来：“这粥熬的是什么玩意儿？硬得像石头，你想硌死谁？”

　　张霖玥站在灶台边，低着头不说话。她知道粥不硬，已经熬了很久了。但王氏说她硬，就是硬。辩解只会换来更狠的打。

　　“跟你说话呢！聋了？”王氏站起来，两步跨到她面前，抬手就是一巴掌。那巴掌扇在左脸上，张霖玥的头猛地偏向一边，嘴角磕在灶台的棱角上，一股铁锈味在嘴里弥漫开来。她伸手一摸，指尖上全是血——嘴角裂了一道口子，血顺着下巴往下淌，滴在灶灰上，洇出一个个暗红色的小圆点。

　　“哭什么哭？不准哭！”王氏指着她的鼻子骂，“做个饭都做不好，养你有什么用？还不如养条狗，狗还会看门！”

　　张霖玥没有哭。眼眶里有泪在打转，但她咬着嘴唇，硬是没让它们掉下来。她记得老话说，后妈的打骂，越哭越狠。不哭，她打几下就腻了。

　　王氏又骂了几句，大约是觉得无趣，转身坐回去继续喝粥了。张霖玥蹲在灶台后面，拿袖子擦嘴角的血。袖子是灰布的，擦了也看不出颜色，只是袖口变得硬邦邦的，黏着血痂。

　　“姐姐。”

　　一个软糯糯的声音从背后传来。

　　张霖玥转过头，看见张新正扶着门框，踉踉跄跄地朝她走过来。张新刚学会走路，还走不稳，两条小短腿像踩在棉花上，深一脚浅一脚的。他穿着一身新做的蓝布棉袄，脚上是虎头鞋，白白胖胖的脸蛋红扑扑的，跟灶台后面满身灰土的张霖玥像是两个世界的人。

　　张新走得很慢，中间摔了一跤，又爬起来，终于走到了张霖玥面前。他一头扎进她怀里，两只小手紧紧抱住她的腰，把脸埋在她的破衣裳上。

　　“姐姐不哭。”张新的声音闷闷的，又软又糯，“新儿给你吹吹。”

　　他抬起头，踮着脚尖，往张霖玥流血的嘴角上吹气。呼——呼——，一下一下的，吹得认真极了，小嘴鼓得像只□□。他的眼睛又大又亮，黑葡萄似的，里面映着张霖玥的影子——灰头土脸，嘴角带血，像一只被雨淋湿的麻雀。

　　张霖玥的眼泪终于掉了下来。

　　她伸出手，把弟弟搂进怀里，搂得很紧，像是怕他跑了似的。张新身上有好闻的皂角味，暖暖的，软软的，跟她的冰冷和坚硬完全不同。她把脸埋在弟弟的肩窝里，眼泪无声地淌，滴在张新的蓝布棉袄上，留下深色的印子。

　　眼泪掉进了灶灰里。灶灰是凉的，早上的火已经熄了，只剩下一层灰白色的余烬。眼泪落上去，滋的一声，冒出一点白汽，很快就干了。像是什么都没有发生过。

　　“张新！过来！”王氏的声音从桌边传来，带着不悦，“离她远点，脏不脏？”

　　张新没有动，反而把姐姐抱得更紧了。

　　王氏沉着脸走过来，一把将张新从张霖玥怀里拽了出去。张新被拽得踉跄了一下，嘴里喊着“姐姐”，两只手拼命朝张霖玥的方向伸。王氏把他按在椅子上，塞了一碗米糊到他面前：“吃饭！不许再去找她！”

　　张霖玥直起身，用袖子把脸上的眼泪胡乱擦了。她看了张新一眼，张新正眼巴巴地望着她，嘴里含着米糊，腮帮子鼓鼓的。她冲弟弟微微摇了摇头，意思是“别闹了，听话”。张新不情不愿地低下头，一口一口地吃米糊。

　　张霖玥站起来，把灶台上的碗筷收了，蹲在院子里洗碗。井水凉得扎手，她把手伸进去的时候，冻得嘶了一声。但她没有缩回来，搓着碗，一个一个洗干净，码好，放进碗柜里。

　　院子外面传来脚步声。

　　隔壁的李大婶端着一个粗瓷碗走进来，碗里装着两个白面馒头，还冒着热气。李大婶是个壮实的庄稼女人，嗓门大，心眼好，看着张霖玥长大，看不下去了就会偷偷帮一把。

　　“霖玥啊，”李大婶把碗塞到她手里，“刚蒸的馒头，趁热吃。”

　　张霖玥捧着碗，闻着馒头的香味，肚子咕噜叫了一声。她已经很久没吃过白面馒头了，家里但凡有点细粮，都是留给张新和王氏的，她只能吃杂粮饼子和野菜粥。

　　“大婶，我不能要……”她小声说。

　　“怎么不能要？”李大婶嗓门大起来，“我送给你的，你就拿着！你这孩子，瘦得跟猴似的，不比张新大几岁，干的全是大人的活。你后妈心狠，我可看不下去。”

　　张霖玥抬起头，看着李大婶那张黝黑的脸，鼻头一酸，差点又哭了。她忍住了，鞠了一躬，轻轻说了声“谢谢大婶”。

　　李大婶叹了口气，摸摸她的头，转身走了。走出几步又回头，压低声音说：“别让你后妈看见，藏在衣裳里，晚上偷偷吃。”

　　张霖玥点点头，把两个馒头揣进怀里。馒头还很烫，隔着衣裳贴在肚皮上，暖烘烘的。那种暖意，从肚皮一直蔓延到胸口，再到眼眶。

　　她把碗还给李大婶家，然后回到灶台后面，蹲下来，从怀里掏出一个馒头。馒头白白胖胖的，散发着麦子的甜香。她掰成两半，一半自己吃，另一半用一块干净的布包好，藏到枕头底下——她想留给弟弟，等晚上他饿了，可以吃。

　　她吃得很慢，一小口一小口地抿，像是怕吃得太快，就忘了馒头的味道。馒头在嘴里化开，又软又甜，她闭上眼睛，觉得自己这辈子都没吃过这么好吃的东西。

　　午饭时间，王氏又差她做这做那。张霖玥忙到下午，才得空回柴房。她掀开枕头，去摸那个布包——布包还在，但摸上去瘪瘪的。她打开一看，里面只剩下碎屑和布渣。馒头被老鼠啃了，啃得干干净净，连渣都没剩多少。

　　她捧着那一小撮碎屑，愣了很久。碎屑从指缝间漏下去，落在地上的稻草里，再也捡不起来了。

　　她坐在干草堆上，委屈像潮水一样涌上来。不是心疼那个馒头，是心疼那个藏起来的念头——她想把好吃的留给弟弟，可是连老鼠都不给她这个机会。

　　她没有哭出声。柴房的门是关着的，没有人听见。她把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，哭了很久。

　　傍晚，张霖玥照例去后院收衣裳。经过正屋的时候，她听见父亲和王氏在说话。王氏的声音压得很低，但张霖玥耳朵尖，还是听到了几句。

　　“……方荀那边又在调兵了，听镇上的人说，边境不太平……”

　　“怕什么，打不到咱们这儿来。”父亲的声音闷闷的。

　　“打不过来最好，打过来了，咱可没地方跑。”王氏顿了顿，“对了，我今天听说，隔壁村的王老四，把闺女卖给了一个过路的商人，换了五两银子。”

　　父亲没说话。

　　“咱家这个，也养了七年了，”王氏的声音又低了几分，“干得了活，留在家也是吃饭的嘴。要是真有那么一天……”

　　父亲的声音终于响起来，很低很低，张霖玥听不清说了什么。但她听见了叹气声——那种沉重的、无力的叹气，像是从胸腔最深处硬挤出来的。

　　张霖玥抱着收好的衣裳，站在门外，一动不动。

　　晚风吹过来，秋天的风已经有些凉了。她打了个哆嗦，抱紧怀里的衣裳，快步走向柴房。她把衣裳叠好，放在王氏的床头，然后回到自己的柴房，钻进那床烂棉絮里。

　　天黑了。柴房里没有灯，只有从门缝里漏进来的一线月光，照在地上的干草上，照出细细的银色。

　　张霖玥睁着眼睛，看着那一线月光。

　　她在想刚才听到的话。“卖了”“换银子”——这些词她听得懂，但不完全明白是什么意思。但她本能地觉得那不是好事，是那种让她浑身发冷、想把自己缩成一小团藏起来的事。

　　隔壁正屋里，张新又哭了。大概是尿了，王氏在哄他。张霖玥竖起耳朵听，听着弟弟的哭声从大到小，从急促到平缓，最后变成均匀的呼吸声。她自己的呼吸也随着弟弟的声音，慢慢变得平稳。

　　她闭上眼睛。

　　在睡着之前，她心里忽然冒出一个念头——如果有一天，弟弟也不在了，她在这个世上还剩什么？

　　她没有想出答案。

　　月光从门缝里移走了，柴房彻底陷入黑暗。

　　远处，不知是风还是什么，传来一阵隐隐约约的声响。像是有人在赶夜路，像是车轮碾过碎石，又像是——很多人、很多马在往南边移动。

　　七岁的张霖玥翻了个身，沉沉睡去。她不知道，那是战争靠近的声音。