10、chapter 10 以后还会有 ...
-
三月初，银杏还没发芽。
许楠每天路过那棵树的时候都会抬头看一眼。枝干还是光秃秃的，但凑近了能看见枝梢上鼓起了极小的芽点，硬硬的，深褐色，还没有舒展开，只是顶破了一点树皮，露出里面一点点嫩绿的边缘。她把这个发现记在便签上，夹进帆布袋内侧的小口袋里。她也不知道为什么要记——大概是因为去年秋天她第一次推开“浅渡”的门时，这棵树正黄得透亮，从那时起她就习惯了留意它的变化。黄了、落了、光秃了、发芽了，每一个阶段都值得写一行字。
楚墨汐最近去实验室的时间变早了。以前她上午要在“浅渡”备料、盘点、接待零星几个客人，下午才推开实验室的门。但这学期她把咖啡店的营业时间调了——周一至周五上午歇业，只开下午和晚上。许楠第一次注意到这个变化，是一个周三的早上。她那天没课，九点多就到了实验室，推开门发现楚墨汐已经在里面了，坐在工作台前翻一本很厚的资料，手边放着一杯白开水。
“你早上店里不开了？”许楠把帆布袋挂在椅背上。
“嗯，这学期上午不开。”楚墨汐没有抬头，翻了一页资料，“实验进度需要集中时间。而且你上午没课的时候可以早点来，不用等到下午。”
许楠没有说话。她把笔记本摊开，开始整理上周的数据。但她心里有一个很小的声音在说：她调整营业时间，有一部分原因是你。她没有问出口——她已经学会了接受楚墨汐的方式：把所有安排都做在前头，把细节提前考虑好，然后若无其事地告诉你事情已经办好了。你不是她需要商量的人，你是她自动运行的系统里唯一的常驻变量。
实验做到十点多，许楠站起来去倒水。饮水机在走廊尽头，她端着杯子走过去的时候，路过楼道里的公告栏，瞥见上面贴了一张新的通知——科创项目中期检查安排，她的名字和楚墨汐的名字排在同一行，答辩时间是三月下旬。她把日期记在心里，倒完水回到实验室。
“中期检查是三月二十四号。”她把水杯放在桌上。
“嗯，我前天看到了。”楚墨汐从资料里抬起头，“还有一个多月，时间够。”
“你需要我帮你试讲吗。”
楚墨汐看了她一眼，笔在指间转了半圈。“要。这次答辩除了项目汇报，还有每人五分钟的独立陈述。你也需要准备。”
许楠愣了一下。“我也要答辩？”
“你是第一参与人，中期检查要求所有参与人都做独立陈述。”楚墨汐把笔放下，语气和平时通知她“今天测第三组数据”没有任何区别，“你有五分钟，讲你负责的那部分。”
许楠坐回椅子上，翻开自己的笔记本。她负责的部分是后期调试和数据分析——数据都在，整理一下就行。但想到要站在答辩教室里对着几个评审老师说话，她的手指又开始无意识地绕帆布袋的带子。楚墨汐没有说“别紧张”，也没有说“你一定没问题”。她只是站起来，去饮水机那边把许楠的杯子加满热水，放回她手边，然后继续翻资料。
下午四点多，楚墨汐提前收了工。“今天去店里吗？”她一边绕线一边问。
“去。”许楠把笔记本合上，“年糕的猫粮快吃完了，我待会儿路过宠物店买一袋。”
“我陪你。”
宠物店在银杏街尽头，门面很小，门口放着一排笼子，里面住着几只待售的小猫。许楠每次路过都会停下来看一会儿。今天笼子里多了一只新的——灰白相间的小猫，趴在笼子角落，用一只爪子盖住自己的脸。许楠蹲下来，把手贴在笼子上。小猫睁开一只眼睛看了她一眼，又把眼睛闭上了。
“和年糕小时候一模一样。”她站起来对楚墨汐说。
“年糕是你什么时候养的。”
“大一下学期，在宿舍楼下捡的。”许楠走到猫粮货架前，拿起常买的那种，“那天特别冷，它缩在楼道角落里，身上沾了雪。我本来想给它找收养的人，结果养了几天就舍不得了。”
“它刚来的时候怕人吗。”
“怕。头一个星期都躲在床底下，只有吃东西的时候才出来。后来有一天我在书桌前写作业，它忽然跳上来趴在我膝盖上，我动都不敢动，就这样保持同一个姿势做了三个小时作业。”楚墨汐低头看着宠物食品袋背面的成分表，嘴角弯了一下。
“后来它就开始黏人。我在宿舍看书它要趴在书页上，我睡觉它要把尾巴搭在我手腕上。田林棠说不是猫黏人，是我黏猫——她说年糕只是正常范围内的高需求猫咪，是我把它惯成这个样子的。”
“也有可能，你给它煎蛋的时候我就说过它在长胖，但前两次你依旧在喂。”楚墨汐把一袋猫零食放进购物篮里。
“你干嘛拿零食。”
“你不是说它最近食欲不太好吗。换季的时候猫会掉毛，胃口也差一点，可以换个口味试试。”楚墨汐拎着购物篮走向收银台。
那天她们一起把猫粮送到许楠宿舍楼下。许楠接过袋子的时候，两个人的手指在塑料袋提手上碰了一下——不重，就是交接重物时手指自然重叠的那一瞬。楚墨汐先松了手，但松手之前她的拇指在许楠的手背上极轻地滑过，快得像不小心碰到。然后她把手插回外套口袋里，说店里还有事明天见。许楠说好。
她上楼的时候步伐很轻，帆布袋在身侧轻轻晃荡。宿舍门一开，年糕如常从窗台上跳下来，围着她的脚踝用脑袋蹭了半圈，然后凑近装新猫粮的袋子闻了又闻。她把楚墨汐挑的那袋零食拆开，往它食盆里倒了一点。年糕低头闻了闻，伸出舌头舔了几口，抬头看着许楠，好像在确认什么。
“是楚墨汐选的。”许楠蹲下来挠了挠它的下巴，“她担心你。多尝两下，别这么敷衍。”
三月中旬，许楠开始认真准备独立陈述。她把负责那部分的资料整理成了一份稿子，在宿舍里对着镜子念了三遍，每一遍都在四分半左右。她觉得自己能控制时间，但在第三遍时发现念稿的声音太像背书，没有解释问题的自然感。于是她重新调整了一下顺序——先讲结论，再讲过程，最后一个收尾把结论和项目主线连在一起。
周四下午，她问楚墨汐能不能在正式试讲之前先听她过一遍初稿。她们把老客人的椅子搬到实验室纸箱堆旁边并排坐下，许楠拿着她手写的稿纸开始讲。讲完之后掌心有点潮，把稿纸翻过来压在膝盖上。
“可以了吗。”
“思路没问题，速度可以先慢后正常。”楚墨汐把手里的一支笔转过来，笔帽朝向她，“开头前两句是结论，但你说得比较快——如果教授在翻你刚才交的实验数据，他需要半秒钟左右注意力切过来。开头稍微收一下速，他找到位置自然会跟上你。”
许楠按她说的把开头重新念了一遍。楚墨汐听完又说一遍和一遍之间留了一个小空，刚好够翻一页纸——和她在示波器前留触发余量的习惯一模一样。
试讲结束之后楚墨汐给她倒了杯水，许楠喝了两口，把玻璃杯搁在资料堆旁边。“你怎么不早点给我看——我一直觉得背得太像背书，但不背又怕不熟。现在不用背了。”
“你自己会改，你只是需要一个人在旁边听。”
许楠没有接话。她把那颗之前压在她心里的紧张小球——关于“站在评审面前说不出话”的紧张、关于“拖累项目进度”的担忧——悄悄挪到一边。她发现这些球不再像以前那样越滚越大、越滚越重。也许是那个人安静地坐在纸箱堆中间听她讲了几分钟初稿，没有打断她，只是在适当的时候指出哪里该稍停一下。
答辩那天是周三。
许楠在走廊里等的时候，手里攥着帆布袋的带子绕了一圈又一圈。楚墨汐站在她旁边，没有碰她，只是靠得很近。不是那种刻意的近——她是在看资料，左手扶着墙上的纸张，右手拧开水杯盖子喝了口水。许楠能闻到洗衣液和热水的味道，淡淡的。
轮到她们的时候，楚墨汐先进去。许楠在外面椅子上坐着，看着走廊墙角踢脚线上被拖把蹭过的一道灰印。她发现自己的呼吸比平时略快，但没有乱——像刚跑了两层楼，不是被追着跑，只是正常的快。她听见会议室里隐约有声音传来——楚墨汐的声音，平稳而笃定，每一句话都经过压缩。
门开了，楚墨汐出来看了她一眼，下巴往门那边偏了偏。“该你了。”
评审老师一个坐中间，另两个坐两侧。中间那位翻着她们的实验资料微微点着头。她把开场第二句调慢了一点，刚好对上老师从资料堆里抬起眼睛看向她的时间，然后继续往下讲。
“这部分是我负责的驱动板效率测试。数据从四组实验得来，每一组都保证在同等环境温度下校准过所有探头。”评审问了一个关于测试条件的环境温度范围的问题。楚墨汐在对面微微往椅背靠了一点——不是要说话，是给她让出空间让她自己回答。那个动作很轻，但许楠看到了，让她忽然觉得自己的肩膀舒展了一点。
全部结束之后评审老师们点了头，其中一位说了句“整体质量不错”。两人退出教室，在走廊里没有击掌也没有拥抱，只是在转角处，许楠把攥了很久的帆布袋带子从指间解下来，感觉自己的手指被楚墨汐轻轻握住。不是握手掌——是用无名指勾着她的无名指，慢慢拉过去。
“我中间有一个数据报快了。”
“没关系。随后补对了。教授当时在看你的图表，图表上数据跟的是正确的那一个。”
“那还是快了。”
“你第一次独立答辩。”楚墨汐停了一下，看着她们前面走廊尽头那一小块堆着纸箱的空地，“以后还会有很多次。”
许楠没说话，只是在松开手指之前，用拇指在她手心里轻轻按了一下——那是她们实验室里的信号，意思是“收到了”。
傍晚她们一起去银杏街买了点吃的。街角新开了一家卖煎饼果子的小摊，摊主是个头发花白的阿姨，面糊摊得又快又薄，翻饼的动作利落得不像初学者。楚墨汐点了原味，许楠多加了个鸡蛋。她们坐在银杏街的长椅上吃，煎饼裹着热气和酱香，面皮边角脆脆的，鸡蛋摊得正好。许楠一口咬下去差点烫到上颚，皱着眉含含糊糊地说了句“好烫”。楚墨汐在旁边把自己那杯温水递给她。
灯光刚亮起来。银杏还没发芽，但那些枝干在夜色里静静地伸展着。吃完煎饼许楠把纸巾揉成团丢进垃圾桶，转头看楚墨汐正在把塑料袋系紧。风吹过来，她的碎发被扫到眼角，手里还拿着没塞完的垃圾袋。
许楠伸手帮她把头发别回耳后。动作很轻，做完之后把手收回去，重新把帆布袋带子绕上手指。楚墨汐看着她，没有说谢谢，只是把她自己手里那杯已经喝了一小半的温水递过来——不是帮她重新倒过的，是直接把自己正喝的这杯推给了她。
许楠低头喝了一口，水温刚好。然后她把杯子还给楚墨汐坐回长椅边缘时，发现两个人的肩膀比两块分开的面饼更贴近——那种无需克制的贴近让她忽然很轻很慢地靠了过去，头刚好碰到楚墨汐肩膀的位置，停住了。
她停了一会儿才说了一句：
“我们今天把答辩过了。”
“嗯。”
“那明天可以只是整理一下数据。”
“嗯。明天整理数据，不用赶任何节点。”
路灯把银杏枝干的影子投在长椅旁的石板地上，交错缠绕又各自移开边缘。她们坐了很久才回“浅渡”，在吧台旁边又待了一小段不需要做实验的时间。那时年糕已经从猫窝里跳到最靠窗的椅子上继续睡觉，尾巴偶尔翘一下又垂到椅缘旁。这个晚上离春天还有一个多星期，但很多已经不再需要控制步进的东西都慢慢安静地靠近了。
