《千玉，燃烛》映華

32、解梦 终于记起…

　　宋清晏是被自己的哭声惊醒的。她醒来的时候脸上全是泪，枕头湿了一大片，喉咙像被掐住了一样，发不出声音。

　　她的手还伸在半空中，五指张开，维持着一个似是想抓住什么的姿势，但什么都没有。

　　她看不清天花板，看不清墙壁，甚至看不清自己伸出去的那只手。只有呼吸声，急促的、破碎的、像被摔碎又重新拼起来的呼吸声。

　　陆璟在她身边坐起来，没有开灯。他伸过手，没有碰她——他知道她在这种时候不喜欢被触碰。他只是把手放在她旁边的枕头上，让她知道他在。

　　“清晏，做梦了？”他的声音很低，还带着刚醒来的沙哑。

　　宋清晏没有回答。眼泪还在流，无声的，止不住的，像一条被凿开了却不知道怎么堵回去的河。她只是慢慢把手收回来，抱在自己胸前，蜷缩起来，把自己变成一个很小很小的团。

　　陆璟打开床头那盏最暗的灯。光线昏黄，只够看清彼此的轮廓。宋清晏的脸埋在枕头里，肩膀在发抖。

　　“梦见什么了？”陆璟轻声问。

　　宋清晏摇头。她不想说。每次做噩梦醒来她都不记得梦见了什么，或者说，不是不记得，是那些画面像水一样从指缝里流走了，留下的只有情绪——巨大的、没有来由的情绪，像海啸一样扑过来，把她淹没，然后退去，留下一地狼藉。她不知道自己为什么哭，不知道自己在找什么，不知道那只伸出去的手想要握住什么。

　　但今天不一样，今天她终于记得了。

　　她记得那个小女孩。那个软软糯糯的、笑着跑过来的小女孩。穿着一件白色的裙子，裙摆上绣着一朵小花——什么花来着？她想不起来了。但小女孩的脸她想起来了。圆圆的，白白嫩嫩的，笑起来的时候有两颗小小的酒窝，眼睛亮得像两盏灯。

　　她跑过来，一边跑一边喊：“妈妈！妈妈！”

　　那小小身影的声音像蜜糖一样，甜得发腻，甜得让她的心脏都揪起来了。她蹲下去，伸出手，想要接住那个小小软软的身体。

　　可随后小女孩摔倒了。不是真的摔倒，是停下来了。站在离她两步远的地方，不跑了。笑脸一点一点垮下去，眼睛里的光一点一点灭掉，取而代之的是泪水，大颗大颗的泪水，从那双亮晶晶的眼睛里滚出来。

　　小女孩哭得很伤心。不是那种撒娇的哭、讨抱的哭，是那种心碎了的哭。那种哭没有声音，只有眼泪和颤抖，和一种让人无法承受的、绝望的表情。

　　“我恨你！”小女孩说。声音不大，但每一个字都像一根针，扎进宋清晏的心脏里，“你抛弃我！我等了这么多年……你怎么可以忘记我！”

　　宋清晏想要伸手抱她，想要说对不起，想要说妈妈没有忘记你，妈妈在这里。但她动不了。她的脚像长在了地上一样，一步都迈不出去。她的手伸出去，却怎么也碰不到那个小女孩的脸。明明只有两步的距离，却像隔了整个世界。

　　小女孩在消失。不是突然消失，是一点一点地变淡，像一幅被水浸湿的画，颜色从边缘开始晕开、模糊、褪去。最先看不见的是裙摆上的那朵小花，然后是圆圆的脸蛋，然后是那双亮晶晶的眼睛。

　　最后消失的是那两颗酒窝。

　　宋清晏伸出手，拼命想要抓住什么。但她的手穿过了那片淡去的影像，什么都没有抓到。

　　房间里安静了许久。那盏小灯的光昏昏黄黄的，把两个人的影子投在墙上，一大一小，像两座挨得很近的山。

　　宋清晏靠在他肩上，眼泪已经不流了。她睁着眼睛，看着天花板，瞳孔里映着那盏灯的光，亮亮的，但里面是空的。

　　“清晏，那个小女孩，”陆璟的声音很轻，像是怕惊动了她，“妳知道她是谁吗？”

　　宋清晏没有立刻回答。

　　“妳知道。”陆璟说，不是质问，不是逼迫，只是陈述一个他笃定的事实，“妳一直都知道。”

　　宋清晏的手指在被子紧紧蜷缩着。

　　“妳每次做噩梦，都会喊一个名字。”陆璟说，声音低下去，低到几乎听不见，“妳知道妳喊的是什么吗？”

　　她摇头。但她的手抓住了陆璟的衣角，很紧，指节泛白。

　　“千瓷。”陆璟说，“妳一直喊的都是千瓷。”

　　宋清晏的呼吸一滞。

　　“每次都是。”陆璟说，“做了二十年的梦，喊了二十年的名字。妳醒来不记得了，但妳的身体记得。妳的心记得。”

　　宋清晏松开他的衣角，把被子拉上来，盖住自己的半张脸。只露出一双眼睛，那双眼睛里有恐惧，有迷茫，还有一种很深很深的、她自己都不认识的东西。

　　“璟…我到底是谁？”她问。声音很小，像一个迷路的小孩在问路人。

　　陆璟伸出手，轻轻把她的被子拉下来，露出她的整张脸。她的脸色很苍白，嘴唇没什么血色，但她的眉眼还是那副模样——跟千瓷几乎一模一样的眉眼。

　　“妳是宋清晏。”陆璟一个字一个字地说，“妳是一个母亲。妳有一个女儿，她叫宋千瓷。妳没有抛弃她。妳只是忘记了。”

　　宋清晏闭上眼睛。两行泪从眼角滑下来，无声无息。

　　“可是我伤害了她。”她说。

　　宋清晏的手从被子里伸出来，在空中停了一瞬，然后慢慢落下，最后落在了心口处。

　　“她在这里。”她说，声音哑得几乎听不清，“一直在我这里。我不记得她是谁，但她一直在这里。”

　　她睁开眼睛，看着陆璟。“璟，我要见她。”

　　陆璟看着她，看了很久。

　　“妳真的想清楚了吗？”他问。

　　宋清晏点头。这一次，她没有犹豫。

　　“她也许会恨我。”她说，“不，她应该恨我。她等了那么多年，我忘记了她。她说她恨我——梦里说的。那是她，对不对？那不是梦。是她。”宋清晏自嘲的笑了笑。

　　陆璟伸出手，坚定地握住她的手。她的手很凉，如同一块在冬天的河水里泡了很久的石头。

　　“千瓷不恨妳。”陆璟说。

　　宋清晏摇头，眼泪又掉了下来。

　　“可是梦里，她说她恨我。我听到了。她说『我恨你』。”

　　“那只是梦。”陆璟拍了拍宋清晏的背。

　　“千瓷知道。”宋清晏的声音忽然大了一些，不是生气，是某种压抑了太久终于找到出口的宣泄，“她知道的。她等了这么多年。她把我的念珠戴在手腕上，她看了我写给她的信。她一直在找我。而我——”

　　她的声音带着哽咽，“我在这里，给另一个女儿绣白玉兰。”

　　陆璟看着她，没有说话。他知道现在不需要说话。他只需要坐在这里，听她说，在她碎掉的时候接住那些碎片。

　　宋清晏哭了很久。不是那种安静的、无声的哭，是那种压抑了太久终于爆发出来的、撕心裂肺的哭。她把脸埋在陆璟的胸口，哭得浑身发抖，哭得像一个刚出生的婴儿——没有顾忌，没有伪装，没有「应该怎么哭」的规则。就只是哭。把二十年的眼泪一次性地、全部地、一滴不剩地哭出来。

　　陆璟抱着她，一下一下拍着她的背。他的手很大，掌心很暖，拍得很慢，像是在安抚一场下了二十年的暴雨。

　　天色慢慢亮了。窗帘的缝隙里透进来一线灰白色的光，落在床尾，像一条细细的河流。宋清晏哭累了，靠在陆璟怀里，眼睛红红的，鼻头红红的，整个人像一朵被雨打过的梨花。

　　“璟。”她说，声音哑得不像自己的。

　　“帮我约她。”

　　陆璟低头看着她。“好！”

　　宋清晏闭上眼睛。梦里那个小女孩的样子又浮现出来——圆圆的脸，亮晶晶的眼睛，软软糯糯的笑，还有那两颗小小的酒窝。那是她的女儿。那是她的千瓷。

　　“我想好了。”她说，睁开眼睛，“不管她想不想见我，不管她恨不恨我，我都应该……至少跟她说一声对不起。”

　　“不是对不起。”他说。

　　宋清晏看着他。

　　“是『我回来了』。」陆璟说，“她等的是这句话。等了很久很久。”

　　宋清晏的眼眶又红了，但她没有哭。她只是深深深深地吸了一口气。

　　”好。“她说，”我回来了。“

　　窗外，天亮了。

　　宋清晏从床上坐起来，赤着脚踩在地板上。地板是凉的，木头的纹理很清晰，一条一条的，像一条条细小的河流。她低头看着自己的脚，看着那些河流，站了很久。

　　然后她走向衣柜，拉开门，开始挑选衣服。

　　陆璟坐在床上，看着她的背影。阳光照在她身上，把她整个人镀上了一层暖金色的光。她的背影看起来比平时直了一些，不再是那个总是微微驼着背、像随时准备蜷缩起来的宋清晏。

　　她挑了一件白色的棉质衬衫，一条深蓝色的长裙。都是最简单的款式，没有花纹，也没有繁复的装饰。但她把衣服拿出来的时候，在衣架上挂了一朵白玉兰。

　　那朵白玉兰是干的，花瓣已经变成了浅褐色，但形状还在。她不记得自己什么时候把这朵花挂在衣架上的，不记得为什么要挂一朵干掉的白玉兰。但她每次看到它，都不会摘下来。

　　她拿着衣服，站在窗前，拉开窗帘，阳光涌进来，铺天盖地。

　　她眯起眼睛，看着窗外那棵银杏树。叶子全黄了，在阳光下像一把把金色的小扇子，风一吹就哗啦啦地响。

　　她把手贴在窗玻璃上。玻璃是凉的，阳光是暖的，两种温度隔着一层玻璃，同时落在她掌心。

　　”千瓷。“她低声念了这个名字。

　　她念完之后，眼泪又掉了下来，终于，她的宝贝女儿，妈妈来了。