4、第 4 章 她，或 ...
-
她，或者至少会露出那种“你终于上道了”的满意神情。但他没有。他全程像个冷眼的看客，看着她在众人的窃笑中燃烧殆尽。
“我不去。”她低声说，“我不需要你可怜。”
“可怜？”郭敬明终于转过头，那双眼睛在昏暗的车厢里亮得吓人，像某种夜行动物的瞳孔，“邱莹莹，你未免太看得起自己了。你觉得我带你这种货色去那种场合，是为了施舍你一个栖身之所？”
他解开安全带，身体前倾，那股混合着雪松与冷冽纸张的气息瞬间笼罩了她，让她无处可逃。
“那件裙子，那个妆容，还有你刚才那番拙劣的表演，”他轻笑一声，指尖几乎要触碰到她脸上那道疤，“那是我的作品。我把一个废旧的、流着脓血的伤口，包装成了一个能登上台面的艺术品。你现在的一切，包括你这条命，都是我的素材。素材没有资格拒绝主人的安排。”
“素材……”邱莹莹咀嚼着这个词，胃里一阵翻江倒海。
“对。”郭敬明靠回椅背，恢复了那种高高在上的疏离感，“素材需要被保存，被观察，被记录。而不是烂在这个连蟑螂都爬不出来的老鼠洞里。给你十分钟。拿上你舍不得扔的垃圾。以后你就住我那里。”
“那里”指的是他在佘山脚下的一栋别墅。不是那个位于市中心的、用来办公的冷冰冰的顶层公寓，而是他真正用来藏身的巢穴。
当邱莹莹拖着一个破旧的行李箱再次坐进车里时，她觉得自己像是一份被快递打包好的货物。车窗外的上海越来越远，越来越模糊。她看着后视镜里那个穿着黑色丝绸裙子、脸上带着诡异妆容的自己，觉得那根本不是她。
那是郭敬明造出来的怪物。
别墅很大，大到有一种令人心悸的空旷感。装修风格是那种极简到近乎禁欲的冷色调，巨大的挑高客厅，一面墙全是书，另一面墙是一整块巨大的落地玻璃，外面是深不见底的庭院和一片私家的湖泊。
这里安静得能听见自己的心跳。
“二楼左手边第二间房是你的。”郭敬明脱下外套，随手扔在意大利真皮沙发上，“浴室在那边。把你身上那层油彩洗掉，我不喜欢我的作品在非工作时间还带着舞台味。”
接下来的三天，邱莹莹几乎没有见到郭敬明。
他似乎很忙，总是在书房里接电话，或者是出门参加各种她听不懂名目的会议。偶尔在走廊里撞见，他也只是像看一件家具一样扫她一眼，然后匆匆走过。这种冷处理比之前的尖酸刻薄更让她难受。她像个被买回来的摆设，被安置在这个华丽的笼子里，连存在的意义都被悬置了。
她试图在这个巨大的房子里寻找一点生活的痕迹，却发现一切都是井然有序的、没有温度的。冰箱里是贴着标签的有机蔬菜和水；衣帽间里挂满了当季最新款，尺码都是她的，但全是黑白灰，没有任何多余的装饰；甚至连书桌上摆放的文具，都是按照颜色深浅排列的。
这是一种近乎病态的秩序感。
第四天深夜，下起了暴雨。雷声像巨人的脚步声一样在屋顶上碾过。邱莹莹从小怕打雷，那种巨大的声响会让她想起玻璃破碎的那一晚。
她缩在床上，用被子蒙住头。但雷声还是钻了进来，伴随着一道惨白的闪电，她似乎听到了隔壁书房传来一声重物落地的闷响。
犹豫了很久，她还是爬了起来。走廊里一片漆黑，只有书房门缝里透出的一丝微光。
她轻轻推开门。
书房里一片狼藉。
那是她第一次看到郭敬明失控的样子。
他并没有发现她。他正跪在地上，手边是散落一地的文件和一个摔碎的相框。他穿着丝质的睡袍，那张总是梳得一丝不苟的头发此刻凌乱地贴在额头上，遮住了他大半张脸。他手里紧紧攥着一张照片，指关节因为用力而泛白。
“……为什么……”他低声喃喃着，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着一种邱莹莹从未听过的、破碎的哭腔，“为什么一定要这样……”
邱莹莹屏住呼吸。
借着台灯微弱的光，她看清了那张照片。那不是什么获奖照或者合照。那是一张很旧的、甚至有点泛黄的照片。照片上是一个女人，很年轻，抱着一个很小的男孩。女人的脸被涂黑了，用那种极其粗暴的黑色马克笔，涂得面目全非，只剩下一双笑得弯弯的眼睛还能依稀辨认。
郭敬明像是疯了一样，把那张照片撕碎，又捡起来，试图拼回去。
“都是假的……都是假的……”他一遍遍地重复着，身体剧烈地颤抖。
那一刻，邱莹莹心里的恐惧突然消失了。她走过去，蹲在他面前。
“郭敬明。”她叫他的名字。
他猛地抬起头，那双总是充满算计和冷漠的眼睛，此刻布满了血丝，像一只受伤的野兽。他在看到她的瞬间，瞳孔紧缩，那是被撞破秘密的羞耻和暴怒。
“滚出去！”他嘶吼道，抓起手边的一本书砸了过来。
书擦着邱莹莹的耳边飞过，重重地砸在墙上。
邱莹莹没有动。她看着他，看着这个在名利场里呼风唤雨的天才，此刻像一条被遗弃的狗一样蜷缩在碎片里。她突然明白了他那种近乎偏执的审美洁癖是从哪里来的了。
他在对抗某种东西。某种比毁容更可怕、更肮脏的东西。
“你妈……”邱莹莹轻声说。
这句话像是一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒。
郭敬明所有的防御瞬间崩塌。他不再吼叫，只是死死地盯着她，眼泪无声地从那张精致得过分的脸上滑落，混着鼻涕，狼狈不堪。
邱莹莹伸出手，轻轻放在了他颤抖的肩膀上。
那一夜，在这个空旷得能听见回声的书房里，没有发生任何□□上的亲密接触。邱莹莹只是坐在他身边，看着他把那张被涂黑的女人照片的碎片，一片一片地捡起来，用透明胶粘好。
粘不好的。照片上那张脸永远是黑的。
“你知道吗，”郭敬明突然开口，声音沙哑得像是在吞玻璃，“我讨厌所有不完美的东西。因为只要有一点瑕疵，人们就会盯着那个瑕疵看，然后用那个瑕疵来定义你。就像他们看着你，只看你的脸；就像他们看着我，只看我的……出身。”
他转过头，眼神空洞地看着她脸上的疤。
“我们是一类人，邱莹莹。”他笑了，笑得比哭还难看，“我们都被毁了。只是我的伤在里面，你的伤在外面。”
从那天起，那种病态的“饲养”关系发生了微妙的变化。
郭敬明不再只是把她当成观察的标本。他开始让她介入他的工作。他让她坐在书房的沙发上，看着他为了一个新人的合约和资方争得面红耳赤；让她听他在电话里用最温柔的语气说着最决绝的谎言；让她看着他一边流着鼻血一边修改稿子。
他在她面前一点点撕掉那个“天才”的标签，露出底下那个焦虑、自卑、甚至有点神经质的男人。
而邱莹莹，也开始在这个巨大的笼子里找回一点点“活着”的感觉。她不再整天躲在被子里。她开始在那面巨大的落地窗前画画——用郭敬明书房里的那些昂贵的颜料，画窗外的那片湖，画那个破碎的相框，画那道怎么也粘不好的裂痕。
有一天，郭敬明走进来，看着她画了一半的画。画布上是一片血红的夕阳，和一道横亘在中间的、黑色的、狰狞的裂缝。
“画得不好。”他评价道。
“我知道。”邱莹莹说。
“但这才是你该画的东西。”他伸出手，指尖沾了一点白色的颜料，轻轻点在那道黑色的裂缝上，“这里，应该有一点光。哪怕是废墟，也得有一点光。”
邱莹莹看着他修长的手指，看着那个小小的白点。
“郭敬明。”
“嗯？”
“如果有一天，你不再需要我当你的素材了，你会杀了我吗？”
郭敬明愣了一下，随即笑了起来，那是那种真正发自内心的、甚至带着点残忍的笑意。
“不会。”他凑近她，呼吸喷在她的耳边，“我会把你做成琥珀。这样你就永远跑不掉了。”
作者有话说
第4章 第 4 章
