《春不待诏》沈墨1121

89、阿木尔4：王庭锁母对孤寒 孝

　　母妃教我写“孝”字时，我还小。
　　她把安国纸铺在案上，用笔写给我看。那个字上头压着老，下头托着子。她说，做儿子的，要承父母之身，敬父母之恩。
　　我问她：“若父亲有很多儿子呢？”
　　她看了我一眼。
　　“那每一个都是儿子。”
　　父王给我们留下的，从来不只是骨血。
　　他留下草场、旧约、赏罚、仇恨，也给许多跪在王帐外的人留下“父亲”两个字。
　　王庭里的老人说，王上待他们如子。
　　小部族的人也说，若无王上，祖帐早被风吹散。
　　老兵饮醉了酒，抱着马鞭哭，说父王救过他的命。头人们进王帐前，也会低头说，愿为王上效死。
　　父王成了很多人的父亲。
　　所以他老下去的时候，等着他死的人也很多。
　　哥哥们等。
　　头人们等。
　　近卫等。
　　文书房里的书记也等。
　　每个人都压低声音，每个人都说自己是来侍疾。药气一日比一日重，祭司的祷词一夜比一夜长。父王躺在榻上，眼窝陷下去，手还想摸枕边的金印。
　　帐外马蹄声来来回回。
　　无人睡得着。
　　我也在等。
　　我跪在榻前，看着他胸口起伏。小时候他把我放到马背上，问我哭不哭。少年时他看我比武，问我谁先倒、谁最后站着。后来他病重，问我带了多少人来。
　　他知道我们在等。
　　他若还有力气，大约会笑。
　　父王喜欢会抢的人。
　　他也杀过抢慢的人。
　　他教我们骑马、射箭、夺草场，这样的父亲老了，还指望所有儿子跪在榻前，只想着给他擦汗、喂药、守灵，便太看不起他自己教出来的孩子。
　　他死在天快亮前。
　　我比几个哥哥早一步用了金印。
　　王庭很快有人喊，说我弑父，偷印，矫令谋位。
　　他们喊得很大。
　　可那夜若换成长兄先拿到印，他也会封王帐。换成三哥，他会先杀我。换成六哥，会更早带人杀进王庭。
　　父王是草原许多人的父亲。
　　他的儿子太多。
　　我只是其中一个。
　　既然每个人都盯着他断气后的第一道令，我便没有必要把自己装成最孝顺的那个。
　　我带着伤逃出王庭时，没有回头看他的王帐。
　　风从背后追来，血在肩上发冷。巴音问我还能不能撑住。我说能。那时我心里从没想过父王入不入祖帐，也没想过他临终前有没有怨我。
　　我只想活到下一处水源。
　　后来我回来了。
　　带着瑞国人的马，带着王庭旧部，带着在外头熬出的那口气。王庭的火烧了一夜。三哥死了，长兄逃了，六哥被关起来。父王留下的金印重新落到我手里。
　　我坐进王帐时，有老人哭着跪下，说王上在天上会看见。
　　我看着他。
　　父王若真在天上看见，肯定会为他的儿子骄傲。
　　萍这个名字，是母妃告诉我的。
　　她说，那是给我命的人。
　　我很小的时候，她把半块玉放到我掌心。母妃说，另半块跟着萍去了安国。
　　我不记得。
　　一岁以前的事，谁能记得。
　　我不记得她的脸，不记得她的手，也不记得她抱我时身上有没有安国香。对我来说，萍只是给我留下半块玉的人，然后是母妃口中的几句话，再后来，是黑石镇里那个安国少年叫我“大哥”的理由。
　　他拿着另一半玉坐在油灯边。
　　他说，母亲让他来找我。
　　他说，萍在安国。
　　他说，他是萍后来生的儿子。
　　我看着他的脸，看不出像不像萍的儿子。因为我根本不知道萍的脸该是什么样。
　　给名的那个坐在燕云王庭里，把我养大。
　　给命的那个在安国，隔着许多年、许多路，只剩半块玉和一个来历不明的弟弟。
　　我可以承认萍给了我命。
　　可命到了我手里，便是我的。
　　她什么都没有教过我。
　　这些都不怪她。
　　她也许有她的苦衷。
　　这是母妃说过的。
　　可我不能为了这句话去信那个自称弟弟的人。
　　黑石镇里，他救了我，也把瑞国人引进王庭。他叫我大哥，低着头，语气乖顺。可他每一步都在控制着我，我却又别无选择。
　　他有用。
　　也危险。
　　若萍真是他的母亲，萍也许会希望我信他，护他，记他的恩。可萍没有养过我。她给我的那条命不能替他挡我的疑心。
　　我让人查他。
　　可什么也没查出来。
　　萍若知道，也许会难过。
　　可她没有教过我怎么做她的儿子。
　　我只会做燕云王。
　　母妃是最难的。
　　她养大我。
　　这一点谁都不能抹掉。
　　我在她帐里学安国字。她罚我抄书，也替我包伤。有人拿我的出身笑我，她教我如何反击。父王死后，几个哥哥追杀我，是她的人翻了草料车，烧了窄道，牵出换好的马，把我送进旧水道。
　　没有母妃，我活不到现在。
　　没有母妃，也不会有今日坐在王帐里的我。
　　所以我没有杀她。
　　也没有废她。
　　她的帐仍在原处。嬷嬷留下，医官留下，药、炭、纸、茶，一样都不短缺。年节送去的料子照旧，王庭妇人请安的礼也照旧。外人看见，仍要说王上敬重母妃。
　　可帐外的人都该换了。
　　那夜我去见母妃。
　　她坐在灯下，正在看书。帐中还是从前的样子，茶盏在右边，药匣在左边。只是帐外守着我的人。
　　“你连我也防？”
　　“母妃太聪明。”
　　她笑了一声。
　　“这倒成了错。”
　　“聪明没有错。聪明的人心里放的东西多。”
　　她脸上的笑慢慢淡了。
　　我看着她。
　　“母妃心里有我，也有安国。若起了冲突，你会作何选择？”
　　她没有否认。
　　“阿木尔，”她说，“我是你母亲。”
　　“我知道。”
　　“那你还要这样？”
　　我说：“因为我知道。”
　　若她只是王庭里的一个女人，我可以杀。
　　若她只是安国来的公主，我可以押。
　　可她养过我。
　　所以我留下她的体面，也留下她身边最老的嬷嬷。
　　聪明的人不能离我太近，也不能离我太远。
　　母妃说，“孝”字上头压着老，下头托着子。
　　我如今坐在王帐里。
　　头顶没有人能再压我。