《薄荷叶》小树藤

166、第 166 章 “要命。但

　　高三开学那天，空气里弥漫着一种近乎凝滞的、被过度稀释的焦虑。走廊里贴满了鲜红的倒计时标语，像一道道催促着奔赴刑场的令箭。

　　薄宴殊背着书包，穿过熙攘的人群，依旧坐在靠窗的位置，晨光将他的侧影勾勒得过分清晰，也过分孤单。

　　陆文允和时佑试图用插科打诨填满课间十分钟，王飞宇则沉默地递来一罐冰咖啡，指尖在罐身上停留片刻，又很快移开。
　　薄宴殊接过，拧开，喝了一口，冰凉的液体滑过食道，却浇不灭胸腔里那片永恒的旱季。

　　老王在讲台上重申着“决胜高三”的誓词，粉笔灰在光束里飞舞，像一场提前降临的、无声的雪。

　　薄宴殊垂着眼，笔尖在草稿纸上无意识地演算着复杂的导数题，偶尔抬起头，目光穿过窗户，望向操场尽头那棵光秃秃的梧桐树，想起某个在阳光下肆意大笑的、穿着破洞牛仔裤的身影。

　　日子就这样一天天过去，像一台永不停止的、名为“遗忘”的机器，将所有的爱与痛，所有的相遇与离别，都研磨成粉末，撒向风中，不留痕迹。

　　只有薄宴殊颈间那枚小太阳吊坠，和何沂盛口袋里那枚薄荷叶吊坠，在无数个相似的深夜里，隔着千山万水，隔着无法逾越的鸿沟，进行着一场无声的、绝望的、却至死不渝的共振。

　　高三的日历被一页页撕去，红笔圈出的倒计时数字日渐消瘦。
　　薄宴殊依旧沉默地坐在靠窗的位置，像一株被移植到水泥地里、却拒绝枯萎的植物。

　　陆文允和时佑的玩笑越来越少，王飞宇则会在路过他桌边时，放下一瓶温热的牛奶，或是一张写满解题步骤的便签，然后一言不发地走开。

　　薄宴殊偶尔会抬起眼，望向窗外那棵在秋风里抖落最后几片枯叶的梧桐树，指尖无意识地摩挲着颈间的小太阳吊坠，在无人看见的阴影里，用只有自己听得见的声音，对着虚空，低语一句。

　　“何沂盛，今天数学卷很难。”

　　“何沂盛，今天食堂的糖醋排骨很难吃。”

　　“何沂盛，今天……我又想你了。”

　　声音很轻，轻得像一声叹息，却重得能压垮整个高三的、被试卷填满的黄昏。

　　＊＊

　　北京的秋天来得又急又冷，矫正学校的操场像一块灰色的、被遗忘的甲板。
　　何沂盛穿着统一的迷彩服，站在队列里，目光穿过铁丝网，望向南方那片永远被雾霾笼罩的天空。

　　他口袋里那枚薄荷叶吊坠贴着心口，冰凉的金属在体温烘烤下，渐渐洇开一片虚假的暖意。

　　“薄宴殊，”何沂盛在心里默念，指尖隔着布料，很轻地按了按那枚吊坠，“今天零下五度，你那边……冷不冷？”

　　矫正学校的“治疗室”里，白炽灯惨白刺眼。教官面无表情地指着电极贴片，命令何沂盛重复那些污秽的、自我贬低的台词。

　　何沂盛咬紧牙关，琥珀色的眼睛在强光下布满血丝，直到电流击穿四肢百骸，将尊严撕成碎片，他也没有吐出一个字。

　　药物让他的瞳孔涣散，身体不受控制地颤抖，唯有口袋里那枚薄荷叶吊坠，在意识模糊的边界，固执地散发着微弱的光。

　　“说，你讨厌男人，”教官的声音像金属刮擦玻璃，“说你正常，说你喜欢女人。”

　　电流窜过脊椎时，何沂盛猛地咬住自己的手腕，齿尖陷进皮肉，血腥味瞬间溢满口腔。

　　他死死盯着天花板惨白的灯，在剧痛的间隙里，用尽全身力气，在心里无声地喊出那个名字。

　　薄宴殊。

　　这三个字像一道咒语，将那些试图入侵他大脑的肮脏指令，统统挡在了意识之外。

　　一遍，又一遍，像在荒原上点燃一盏永不熄灭的灯。

　　日子像复制粘贴的胶片，在惨白的灯光下循环播放。何沂盛在放风时认识了陈宇，一个因为喜欢男生被送进来的、眼神阴郁的少年。

　　两人隔着铁丝网，靠在冰冷的水泥柱上，交换着只有他们能听懂的、破碎的沉默。

　　“你也喜欢男的？”陈宇声音嘶哑，带着烟熏过的痕迹。

　　何沂盛点了点头，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚薄荷叶吊坠。

　　“我以前有个男朋友，”陈宇扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“比你大，对我挺好。后来……他跑了。”

　　何沂盛吸了口气，又缓缓吐出，目光穿过铁丝网，望向南方。

　　“我男朋友没跑，”何沂盛开口，声音很轻，却异常清晰，“是我爸把我送走的。”

　　陈宇侧过脸，看了他一眼，挑了挑眉，没再说话，只是从口袋里摸出半包皱巴巴的烟，递了一根过来。

　　何沂盛没接，只是摇了摇头。陈宇“啧”了一声，自己点上，深吸一口，烟雾在寒冷的空气中迅速消散。

　　两人就这样沉默地站着，像两株被遗弃在荒原上的、等待春天的植物，在各自的孤独里，建立起一种无需言语的、脆弱的同盟。

　　陈宇突然很轻地开口，声音沙哑：“你也有挂坠？”

　　何沂盛抬了抬眼皮，没回答，只是将手伸进口袋，指尖触到那枚冰凉的薄荷叶。

　　陈宇扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑：“我也有，被没收了。不过……我藏起来了。”

　　陈宇从迷彩服的内衬里，摸出一枚用细铁丝串着的、磨损严重的硬币吊坠。

　　“我妈给的，”陈宇声音很低，指尖无意识地摩挲着硬币边缘，“她说，想家了就摸摸它。”

　　“教官搜身时，我把它缠在脚踝上，”陈宇声音很低，带着点炫耀的得意，“他们只收走了我脖子上的。”

　　何沂盛弯了弯嘴角，那笑意很淡，很快消失在冰冷的空气中。

　　“我的是薄荷叶，”何沂盛开口，声音平静，“绿色的，软陶做的。”

　　陈宇侧过脸，墨色的眼睛在惨白的光线下亮了一瞬，像两颗在深夜里短暂交汇的星。

　　“挺好，”陈宇将吊坠塞回口袋，拍了拍何沂盛的肩膀，力道很重，“活着，就有机会再见。”

　　＊＊

　　昨夜那记重拳留下的钝痛，在肩胛骨深处顽固地发酵。薄宴殊坐在高三的课堂上，指尖捏着笔，每一次呼吸都牵扯着那片淤血的肌理。

　　他微微侧身，试图缓解那股钻心的刺痛，目光却不由自主地飘向窗外，仿佛能穿透千山万水，落在那个此刻同样在北方寒风中颤抖的少年身上。

　　“何沂盛，”薄宴殊在心里默念，笔尖在草稿纸上无意识地划出一道带血的弧线，“我今天……好像比昨天更想你了。”

　　─────

　　时间像被按下了快进键，窗外的梧桐树从枯枝败叶到抽芽吐绿，再到枝叶疯长，最后在盛夏的蝉鸣里投下浓重的阴影。

　　薄宴殊坐在出租屋的床板上，将床垫下那个铁皮饼干盒拖出来，掀开盖子。
　　里面码放着一沓沓用橡皮筋捆好的钞票，大多是百元大钞，也有夹杂着零碎的五十、二十，甚至几张皱巴巴的五元纸币。

　　这是他用肋骨、用拳头、用无数个在地下拳场和网吧的深夜里，一寸寸换来的、带着血腥味和汗味的积蓄。

　　他数得很慢，指尖划过每一张钞票粗糙的纹理，像在抚摸某种冰冷的、却无比真实的未来。

　　钱已经很多了，多得足够支付大学四年的学费、住宿费，甚至还能剩下一笔不小的生活费。

　　薄宴殊吸了口气，又缓缓吐出，将铁盒重新盖好，塞回床垫最深处，和那本暗红色的户口本、一叠就医证明放在一起。

　　他舍不得用。每一张钞票，都像一块砌向远方的砖，只有攒够了足够的高度，才能翻过眼前这座名为“现实”的高墙，去到那个被他深爱着、也深爱着他的少年身边。

　　高三的课表密不透风，模拟考的成绩像过山车般起伏。薄宴殊依旧沉默地坐在靠窗的位置，笔尖在试卷上翻飞，演算着复杂的物理模型和晦涩的古诗词鉴赏。

　　一模、二模、三模……成绩单像雪片般飞来，薄宴殊的名字始终稳居年级第一。
　　老师们的目光从最初的惊异变为赞许，又渐渐掺杂进一丝不易察觉的敬畏——这个沉默寡言、家境贫寒的少年，似乎天生就属于顶尖大学的录取通知书。

　　只有薄宴殊自己知道，支撑他的不是对名校的渴望，而是那枚藏在胸口、贴着心脏跳动的小太阳吊坠，和那个在千里之外、同样在寒风中咬牙坚持的少年。

　　高考前的最后一个周末，薄宴殊去了趟银行，将铁盒里的钱全部存进一张崭新的银行卡。

　　他站在ATM机前，看着屏幕上跳动的余额数字，几不可闻地弯了弯嘴角，那笑意很淡，却真实得足以烫穿眼底那片长期的荒芜。

　　＊＊

　　高考结束的铃声响起，像一道赦令，将薄宴殊从题海中解放出来。
　　他没有庆祝，甚至没有走出校门，只是径直回到出租屋，换下那身洗得发白的校服，套上一件灰扑扑的旧T恤和耐磨的工装裤，戴上安全帽，走进了城南正在建设的高档写字楼工地。

　　钢筋、水泥、混凝土的气味取代了试卷的油墨味。

　　烈日将钢筋烤得滚烫，薄宴殊扛着沉重的钢管，汗水顺着安全帽的系带流进眼睛里，蛰得生疼。

　　他一声不吭，只是机械地重复着弯腰、扛起、行走、放下的动作，像一台不知疲倦的机器。

　　工地的工友们大多皮肤黝黑，嗓门粗大，看着这个身形单薄、眼神却像冰锥一样的少年，起初还有些好奇和打趣。

　　“哟，大学生来体验生活了？”一个满脸胡茬的大叔叼着烟，调侃道。

　　薄宴殊没回答，只是调整了一下肩上的承重带，让钢管更稳地压在肌肉上，然后继续往前走。

　　中午休息，大家蹲在阴凉处吃盒饭，薄宴殊则靠在一摞红砖上，从随身的布袋里掏出两个冷馒头和一瓶凉白开。他吃得很快，咀嚼时下颌线绷得很紧，像在完成某种任务。

　　旁边一个年纪稍长的工友递过来半根火腿肠，眼神里带着点怜悯：“小伙子，还在上学吧？这么拼，不要命了？”

　　薄宴殊接过火腿肠，道了声谢，剥开包装，几口吞下。他抬起眼，目光穿过工地的扬尘，望向城市那头模糊的天际线，声音平静得像在陈述一个客观事实。

　　“要命，”薄宴殊说，指尖无意识地摩挲着安全帽的边缘，“但更要钱。”

　　工友愣了一下，摇了摇头，没再说话，只是几口扒完自己的盒饭，又拿起水壶灌了一大口。

　　下午的太阳更毒，工地上像蒸笼。薄宴殊在搬运一批沉重的螺纹钢时，左肩旧伤被牵动，一阵尖锐的刺痛顺着神经窜上大脑。
　　他顿了一下，手里的钢管差点脱手，又很快稳住，咬着牙，将那阵痛楚硬生生咽回胸腔。

　　收工的时候，薄宴殊领到了第一笔工资——三百六十块钱现金，带着汗水和机油味的纸币，厚厚的一沓。
　　他仔细地数了两遍，确认无误后，塞进贴身的口袋，然后拖着疲惫不堪的身体，步行回出租屋。

　　路过一家奶茶店时，橱窗里贴着“新品上市”的海报，画着一杯色彩缤纷的饮料，标价十八元。
　　薄宴殊吸了口气，又吐出，然后拉低帽檐，从店门口走了过去。

　　他回到出租屋，脱下沾满灰尘和汗渍的衣服，用冷水简单擦洗。镜子里的人瘦得脱了形，肩胛骨处一片青紫，是今天扛钢管时磕的。

　　他皱了皱眉，从床底摸出一个小药箱，给自己贴上几块消炎止痛膏，动作熟练得像在照顾一个与自己无关的伤员。

　　晚上，他坐在昏黄的台灯下，摊开一张中国地图，用红笔在几个城市的名字上画圈——北京、上海、广州……那些地图上标注的、何沂盛可能去读大学的地方。