下一章 目录 设置
1、第 1 章 云上青 ...
-
云上青河从河里捞起太宰治的时候，正叼着烟。
那是横滨十一月的傍晚，河水冷得发灰。她路过岸边听见水声不对劲，低头一看——好家伙，又一个人间失格。
她用附近的救生绳把人拖上岸。那人湿漉漉地躺在石阶上，居然还在笑。
“又打扰我自杀，小姐真是过分。”
云上青河蹲下来，把烟从嘴里拿开，对他吹了口气，“下次找条深点的河。这条我去年冬天就试过，淹不死人。”
太宰治见过很多人。有人尖叫，有人哭泣，有人报警。但从来没有人用这种语气跟他讨论自杀路线的技术问题。
“你是作家？”他突然问。
云上青河挑眉，“怎么看出来的？”
“只有作家才会用这种冷静到变态的视角观察死亡。”太宰治坐起来，湿透的风衣贴在身上，沉沉地滴着水，“我读过你的书——云上青河，《河童的夏天》那本。”
“哦。”她站起来，把烟掐灭在掌心，“那你应该知道我写的东西都是骗人的。”
太宰治笑了。
横滨港的风吹过来，他打了个喷嚏。云上青河看了他一眼，把自己的外套扔过去。
“走了。”
“不请我喝杯咖啡吗？救命恩人。”
“不请。”她头也没回，“你身上有太重的硝烟味道。我没兴趣跟危险分子打交道。”
太宰治披上外套站起来，跟上去，“那你为什么救我？”
云上青河停下脚步。
黄昏的光落在她侧脸上，她长得确实好看，但不是精致的那种好看。眉骨高，嘴唇薄，眼神里有种漫不经心的锋利，像拆开的刀片。
“因为你死在别的河里我管不着，”她说，“但死在我眼皮底下，我会忍不住想——你这个人，是不是真的无可救药了。”
她顿了顿，“我得回家写下来。”
太宰治愣了两秒，然后笑得弯下腰。
他跟上她的步伐，肩膀几乎贴上她的肩，“你家有酒吗？”
“有。”
“那我今晚去你家。”
云上青河偏头看他一眼，目光从上到下扫了一遍，像在审视一篇格式不合的稿子。
“行，”她说，“但你要是再自杀，记得提前写封遗书。我帮你改改错别字。”
那天晚上太宰治确实去了她家。
附近的老公寓，三楼，没有电梯。房间里到处都是书和稿纸，沙发上堆着没叠的衣服，烟灰缸里插满烟蒂。她给他倒了杯威士忌，自己坐在窗台上抽烟。
“你一个人住？”太宰治环顾四周。
“嗯。”
“没有编辑催稿？”
“有。不理。”
太宰治端着酒杯走过去，靠在窗框上，“你知道吗，你这种人比我还危险。”
云上青河吐了口烟。“怎么说？”
“你对什么都无所谓。”他凑近一点，鸢色的眼睛在昏暗灯光下几乎变成琥珀色，“包括自己。”
她没躲。烟雾散在两个人之间。
“太宰先生，”她说，“你是在担心我？”
“我在观察你。”他笑，“职业习惯。”
“巧了。”云上青河把烟灰弹在窗外，“我也是。”
后来的事情发展得顺理成章。
太宰治开始频繁出现在她公寓楼下。有时带着酒，有时带着自己做的黑暗料理，有时什么都不带，就坐在楼梯上等她回来。
云上青河每次都会开门让他进去。
不是因为她喜欢他——起码她不这么认为——而是因为这个人太奇怪了，奇怪到她想写进书里。每次太宰治说出一句莫名其妙的话，她都会摸出笔记本记下来。
太宰治对此非常不满。
“我是在跟你培养感情，”他躺在她家地板上说，“不是给你提供素材。”
“有区别吗？”云上青河头也不抬。
“当然有。”他翻身看她，“素材用完就可以扔了，感情不行。”
她终于抬起头。太宰治的眼神难得认真。
“那你想怎样？”她问。
“我想你为我写一个故事。”他说，“主角是我。”
云上青河看了他很久。
“好啊，”她最后说，“但我的故事里，主角都得活着。”
太宰治眨了眨眼，“万一我死了呢？”
“那我就写死你。”云上青河合上笔记本，“写你死得很丑，很窝囊，连个像样的结局都没有。”
太宰治大笑起来。
笑声在破旧的公寓里回荡，惊动了楼下那只野猫。云上青河看着他的笑脸，忽然觉得这个人其实挺好看的。
当然这话她不会说出口，不然对方一定会很得意。
几天后的某个夜晚，太宰治又来了。
这次他的衣服上有血迹。不是他的，但手臂上缠着新绷带，脸上有擦伤。他站在门口，头发被雨淋湿了，像个刚打完架的少年。
“今天不想喝酒，”他说，“就想找个人一起待着。”
云上青河没问为什么。她侧身让他进来，翻出一件干衬衫扔给他，又煮了两碗面。
太宰治吃着面，忽然叫她名字，“青河，我今天杀了一个人。”
云上青河筷子没停。
“是吗。”她说，“面条好吃吗？”
太宰治愣了一下，然后笑了。那笑容里有些说不清的东西，像巨鲸游过的海面，平静底下藏着暗涌。
“你都不问为什么？”
“没什么要问的。”
她低下头继续吃面，面条在昏暗的灯光下冒着热气。太宰治看着她，忽然伸手拨开她额前的碎发。
云上青河抬起头。
“你又在观察我？”她问。
“嗯。”太宰治笑着收回手，“职业习惯。”
“巧了，”她说，眼睛弯了一下——那是太宰治第一次看见她笑，“我也是。”
深夜两点，太宰治躺在她家沙发上睡着了。
云上青河写完最后一个段落，合上钢笔。她走到沙发边，低头看他的睡脸。绷带松开了，露出精致略显稚嫩的眉眼。他睡着的时候，看起来不像那个自杀狂魔，不像□□最年轻的干部。
他像一个没长大的孩子。
按照年龄，也确实只是个半大孩子。
她啧了一声，弯下腰，把滑落的毯子拉上来，盖住他的肩膀。
“没大没小，你该叫我姐姐。”
窗外横滨的夜色沉沉，远处传来港口的汽笛声。太宰治在睡梦中翻了个身，嘴角微微翘起来。
不知道梦见了什么。
