1、知榆一中 临光站到了 ...
-
地铁报站音在车厢里清晰回荡：“叮——咚，临光站到了，请需要下车的乘客，从左侧车门下车。”
机械女声刚落，车门解锁的蜂鸣便接连响起，“滴——滴——滴——”三声短促的提示后，厚重的车门“哐当”一声滑开。
初秋午后的风裹挟着燥热与细尘，猛地扑到俞笨脸上。他下意识眯起眼，长睫在眼下投出浅淡的阴影，指尖攥了洗得发白的书包肩带，跟着人流走出地铁。
车厢里的闷热与外界的热浪撞在一起，他微微蹙了蹙眉，脚步放得更轻，尽量贴着站台边缘走，避开拥挤的人群，像一尾小心翼翼的鱼，只想尽快从喧嚣里脱身。
站台地砖被晒得发烫，鞋底碾过地面时带起细碎的声响，每一步都能感受到透过帆布鞋传来的暖意。
俞笨低头瞥了眼鞋尖磨出的毛边，那是穿了整整一个初中的旧鞋，边缘已经有些变形。
出门前养父母的对话又不受控地浮现在脑海里，轻飘飘的，却像根细针，扎得人心口发闷。
俞洒斜靠在玄关的鞋柜上，指尖夹着烟，烟雾漫过他不耐烦的脸，语气里满是敷衍：“你都高一了，不用我们送，新学校自己去。”
“就是就是。”付安的声音尖细，像针划过玻璃，在狭小的空间里刺耳地回荡，“养你这么大，也该自己懂事点，别总麻烦我们。”
那声音刺得人耳膜发紧，俞笨却没什么多余反应，只是垂着眼轻轻应了声，指尖不自觉地抠着书包带的缝线。
他早习惯了这样的语气，习惯了这对名义上的父母，永远带着敷衍与不耐，连一句像样的叮嘱都吝于给予。
在这个家里，他更像个透明的房客，按时吃饭，按时上学，不吵不闹，就不会被嫌弃。
他抬手揉了揉发胀的太阳穴，甩开那些杂乱的念头，点开手机导航，屏幕的光映在他苍白的脸上。
沿着人行道往知榆一中走去，街道两旁的梧桐枝叶繁茂，层层叠叠的绿叶试图遮挡毒辣的日头，可阳光依旧透过缝隙漏下来，在地面投下斑驳的光影。
蝉鸣在枝头聒噪不休，一声接着一声，搅得空气里浮着燥热的闷意，连风都带着滚烫的温度。
俞笨微微低着头，把书包往身前拉了拉，挡着点直射的阳光，脚步放得轻轻的，帆布鞋踩在路面上，几乎没什么声响。
偶尔因为走神，脚步会顿一下，随即又赶紧跟上节奏，像只怕被落下的小兽。
路上的行人不多，大多是赶着上学的学生，三三两两结伴说笑，欢声笑语飘进耳朵里，俞笨只是默默加快脚步，不想被这份热闹沾染，也不敢上前搭话。
约莫二十分钟后，气派的校门出现在眼前。
灰黑色大理石门柱沉稳大气，顶端镌刻着四个烫金大字——知榆一中。
阳光落在鎏金字体上，折射出细碎的光，晃得人眼晕，衬得整座学校都透着重点中学的规整与气派。
朱红色的校门敞开着，进出的学生穿着统一的蓝灰校服，朝气蓬勃，和俞笨身上洗得发白的旧T恤形成了鲜明的对比。
俞笨停下脚步，身体微微前倾，指尖无意识地轻翘，目光在校名上顿了顿，低声自语：“知榆一中，名字倒是好听，听说升学率一直很高。”声音轻得像羽毛，落在空气里就散了。
顿了顿，他忽然小声嘟囔，带着点少年人没由来的戏谑，嘴角勾起一抹极淡的弧度，转瞬即逝：“知榆知榆，倒不像读书的地方，倒像让人找一生知遇的地方。”
说完自己先摇了摇头，觉得这想法荒唐得很。
对他而言，读书不过是按部就班的事，是逃离那个冰冷家的唯一途径，什么知遇、什么温暖，都是遥不可及的奢望。
他深吸一口气，咬了咬牙，挺直脊背，抬腿迈进了校门，像是踏入了一个全新的、未知的世界。
可刚踏入校园，那点强撑起来的轻快劲儿就莫名散了，心口忽然泛起一阵细密的酸痛，像有只手轻轻攥着，闷得人发慌，连呼吸都变得有些滞涩。
俞笨脚步一顿，左手猛地攥紧书包宽带，指节绷得泛白，右手紧紧按在心口，指尖用力抵着柔软的布料，试图缓解那股突如其来的不适感。
又来了。
这种莫名的胸闷和酸痛，总是在他踏入陌生环境、感到不安的时候出现。
他慢慢吸气，再缓缓吐出，胸腔跟着起伏，一遍又一遍重复着这个简单的动作，鼻尖沁出细密的薄汗。
风掠过校园里的香樟，带来叶片的清香，混着泥土的气息，那阵酸痛才稍稍缓了些。
他靠在路边的香樟树上，歇了几秒，确认周围没人注意自己，才直起身子。
他抬手看了眼手腕上的电子表，黑色表盘里的指针指向九点。
“九点了？这么快。”俞笨眉梢微蹙，眼尾轻轻挑了一下，不敢再耽搁，加快脚步往公告栏的方向走。
脚步匆匆，书包在身后轻轻晃动，发出轻微的声响，在安静的校园里格外清晰。
穿过校门口的花坛，里面种着各色的月季，开得热烈奔放，红的、粉的、黄的，簇拥在一起。
沿着铺着青石板的小路往里走，便是学校的榆树走廊。粗壮的榆树枝干交错，枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，投下大片浓荫，走在里面，瞬间褪去了不少燥热。
公告牌就立在走廊尽头，被树荫护着，少了些日晒，白纸黑字的分班表贴在上面，密密麻麻，挤得满满当当。
俞笨俯下身，视线从第一行开始，逐排对照着自己的名字找。
指尖无意识地划过纸面，冰凉的纸张触感清晰，眼神专注，生怕看漏了一行。
额头的碎发垂下来，挡住了视线，他也没抬手去捋，只是微微偏头，继续寻找。
终于，在中间一行看到了熟悉的两个字。
“俞笨，高一九班……”他轻声念出，声音里带着一丝释然，目光往下扫，后面还跟着一串完整的身份证号，俞笨愣了愣，小声嘀咕，“怎么还贴身份证号，不怕被思想不正的人拿这个搞事情吗？”眉头轻轻皱起，眼里闪过一丝疑惑。
他皱着眉想了想，忽然记起初中分班时也是这样，把学生的身份证号一并贴在公告栏上，便也没再多纠结。
直起身子，一手随意叉腰，另一只手用食指点了点额头，指尖轻轻敲击着，试图想出个所以然来，思索无果后，干脆摆了摆手，语气里带着点无奈：“算了，不想了。”
按照指示牌的指引，俞笨很快走到了教学楼前。米白色的教学楼共六层，窗明几净，玻璃擦得一尘不染，反射着阳光。
楼道里有来往的学生，穿着统一的校服，追逐打闹，充满了少年人的朝气，欢声笑语在楼道里回荡。
教学楼前左右各站着一位学长学姐，他们手臂处别有红色袖标，上面印着“学生会”三个字，看来是负责接待新同学的。
俞笨站在不远处，犹豫了几秒，看着学姐温和的笑脸，才鼓起勇气走过去。
俞笨走到站岗的学长学姐面前，微微低头，语气客气又带着点怯意：“学长，请问高一在几楼？”
“高一在三楼，九班应该在最东边。”穿蓝灰校服的学姐笑着指了指楼梯口，语气亲切，“顺着楼梯上去就能看到班级牌，很好找的。”
“谢谢学姐。”俞笨轻微眯了眯眼，眼睛弯成一道浅弧，露出一个乖巧的笑，道谢后便快步往楼梯口走，像是完成了一件艰巨的任务。
台阶被擦得干净，泛着淡淡的光泽，他一步两阶往上走，脚步轻快，书包在身后轻轻晃动。
三楼的走廊里人声稍显嘈杂，各个班级的门都开着，里面传来学生的说笑打闹声。
俞笨顺着走廊往东走，目光紧紧盯着门上的班级牌，很快看到了挂着“高一九班”的门牌，木质的门牌，字迹工整，透着一股严谨。
他抬手看表，刚好九点半，踩着报到的时间站在了班级门口。
教室里已经坐了大半学生，叽叽喳喳的说话声混着桌椅挪动的声响，闹得人太阳穴突突直跳，空气里满是青春的躁动。
俞笨下意识把手指嵌入发丝内，揉搓着发疼的地方，眉头微蹙，站在门口，有些不知所措，陌生的环境和喧闹的人群，让他又开始感到不安。
他转头看向坐在最靠近门边的同学，那男生靠在椅背上，转着笔，看起来漫不经心，眼神里带着点不屑。
俞笨深吸一口气，轻声问，声音细若蚊蚋：“同学，请问你们这个位置是随便坐吗？”
“是是是。”这位同学头也没抬，语气敷衍，带着点不耐烦，像是被打扰了很不高兴。
俞笨被这语气惊得微微一颤，指尖蜷了蜷，心脏轻轻跳了一下，出于礼貌，他习惯性的摆出一个讨好性微笑，嘴角扯出柔和的弧度，声音放得更轻：“好的，我知道了，谢谢你了。”说完便低头走进了教室，脚步放得极轻，生怕再惹得别人不快。
俞笨这才看到，教室里的座位几乎都坐满了，前排和中间的位置挤得满满当当，连过道都显得有些狭窄。
“啊？怎么都满了，那我坐哪呢？”他小声嘟囔着，眼里闪过一丝慌乱，目光快速扫过全场，突然看到后排有两个相连的空位，心里一松，眼睛微微亮了些，小跑着过去，坐下时动作轻得几乎没发出声音。
虽然挨着后排，但是教室里后排的窗户大开着，一阵阵凉丝丝的风轻轻拂过俞笨的脸庞，带着窗外榆树的清香，把他额前微微翘起的发丝给卷了起来，发丝扫过眉骨，痒丝丝的。
这种触感……好像……像谁？
脑海里记忆一片模糊，俞笨望着窗外的榆树，枝叶随风晃动，阳光透过叶隙洒下来，斑驳陆离。
他想回忆这样舒适的环境，想从脑海中寻找那个游离的身影，却怎么抓也抓不到，像隔着一层薄雾，看不清，摸不着。
眉头轻轻皱起，眼神里满是茫然，整个人都陷入了失神的状态。
“同学？”他正望着窗发呆呢，突然听到一旁的同桌对他用气音说道，声音清浅，带着一丝善意，“老师来了，快坐好，别发呆了。”
“哦哦。”俞笨回过神，连忙看向讲台，果然，一名女老师正站在讲台上，周身散发着清冷的气场。原本喧闹的教室瞬间安静了不少，连呼吸声都变得清晰。他赶紧坐直身子，腰背绷得笔直，双手放在膝盖上，正打算偏过头去给那位同学道个谢，讲台上的声音就响了起来。
“那位同学，看你同桌做什么？你同桌有那么好看吗？站起来。”
声音清冷，带着不容置疑的威严，在安静的教室里格外清晰，所有人的目光都瞬间聚焦在俞笨身上。
俞笨身子一僵，刚到嘴边的道谢咽了回去，张了张嘴想解释原因，又突然词穷，脸颊微微泛红，指尖紧紧攥着校服衣角，只能乖乖地从座位上站起来，垂在身侧的手微微收紧。
他这时才仔细打量着这位女老师。
她看着也就二十多岁，身形清瘦挺拔，穿着简单的白衬衫黑长裤，衣角熨得平整，没有一丝褶皱，站在讲台前就自带一股紧绷感，让人不敢轻易靠近。
眉眼生得很端正，鼻梁利落，唇线偏薄，平时总抿成一条平直的线，很少笑，透着一股严肃。眼睛不算大，但眼神很利，像淬了冰，看过来时安静又沉，不用说话，教室里就先静了一半，连空气都仿佛凝固了。
皮肤是偏冷的白，不施粉黛，也没什么多余装饰，黑发大多简单低扎成马尾，额前碎发整齐，垂在眉眼间，整个人干净、素净，却一点都不软，周身透着一股严谨又疏离的气场。
俞笨站在原地，指尖悄悄攥了攥校服衣角，心里默默想着。
这位老师看着虽严，却也规矩，应该不会有什么乱七八糟的事。
他缓缓舒出一口气，紧绷的肩膀稍稍放松，目光平静地迎上讲台的视线，没有躲闪，也没有多余的表情，安静地站着，等着老师接下来的话。
窗外的风还在吹，榆树的影子落在窗沿，轻轻晃动，像一幅流动的画。
少年站在教室后排，阳光透过玻璃落在他肩头，镀上一层浅淡的光，苍白的脸颊被映得有了一丝血色，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。
“以后，在这所学校，我能拥有什么呢？”
俞笨睫毛轻轻颤了颤，指尖微微蜷缩着，冰凉的小手小心翼翼搭在温热的桌沿上，目光空茫地落在前方，在心里轻轻问着自己。
作者有话说
第1章 知榆一中
