《原乡花事》吐气如兰_

3、借盐 想好好做一

　　想好好做一顿饭。昨天吃的面包和馒头，今天早上还是面包和馒头。在城里吃了十二年的外卖和食堂，到了这里不想再凑合了——反正有的是时间。
　　我把集市买的东西摆出来：番茄四个、鸡蛋六个、小葱一把、米一小袋、蜂蜜一罐、老姜两块。
　　想了一下，决定做番茄炒蛋配米饭。
　　番茄洗了，切了。鸡蛋打进碗里。小葱切葱花——切到一半停下来，葱花大小不一，粗的像筷子，细的像头发。算了。
　　开火，倒油。油呢？我翻遍了橱柜。碗盘有，锅有，铲子有，连调料架都有——上面空空的，没油、没盐、没酱油。一排空瓶空罐，摆得整整齐齐的，空得很彻底。
　　我站在灶台前，手里拿着铲子，锅已经热了，番茄和蛋液都在碗里等着。没有油，这饭做不了。我看了眼隔壁的窗户。窗帘拉着，但透着光，人应该在。
　　犹豫了一下。刚认识一天就借东西，合适吗？在城里，住了七年没敲过邻居的门。隔壁姓什么都不知道。但这里不是城里。放下铲子，出了门，走到隔壁栅栏前。木牌上那个"何"字和那朵花，在阳光下看得更清楚了——花是手绘的，笨拙但认真，像小孩画的。我敲了门。
　　"等一下——"何姐的声音从院子里传来。
　　门开了。何姐围着围裙，手上沾着土。"哟，早啊。怎么了？"
　　"何姐，你那儿有油和盐吗？我这边……什么调料都没有。"
　　何姐笑了："刚搬进来都这样。来，进来拿。"

　　何姐家的厨房和我的一样大，但不一样的是，灶台上炒着什么，咕嘟冒泡，闻着是菌菇汤的味道。窗台上插了一枝腊梅，细细的枝，几朵黄点，香得不动声色。
　　何姐从柜子里拿出一个小瓶子、一袋盐："油你先拿去用，盐倒一点就够。酱油要不要？"
　　"要。"
　　"生抽老抽都要？"
　　"……有什么区别？"
　　何姐大笑："生抽调味，老抽上色。你先拿生抽，老抽你用不上。"
　　她又拿了一瓶生抽递过来。我接过去，手指碰到瓶身，凉凉的，还有点油渍——是用过的，不是新开的。
　　"对了，北坡小周前两天也来借过酱油，"何姐把盐袋子递过来，"刚搬来都这样，缺什么就来拿，别客气。"
　　"何姐，你家院子……能看看吗？"我也不知道自己为什么这么问，大概是刚才进门的时候瞥见了一眼——绿的，很绿。
　　"看吧。"

　　厨房门通向院子。推开门的瞬间，我站住了。
　　整个院子都是花。沿栅栏一排月季，枝条攀着白色木架子往上走，冬天还没发芽，但枝条密密匝匝，能想见春天的样子；靠墙是绣球，枯了叶子剪了，只剩一丛矮矮的枯桩，我用指甲刮了一下——里面是绿的，还活着；门口花境里种着洋水仙，球根埋在地里，只露出一点芽尖；最显眼的是院角一棵紫玉兰，主干比我手腕还粗，枝条往上伸，顶端的几个花苞鼓鼓的，毛茸茸的，像毛笔头。
　　"这棵玉兰多少年了？"
　　"我搬来的时候就有了，七八年了吧。每年清明前后开，紫白色的，满树都是。"何姐站在旁边，语气很淡，像在说一件理所当然的事，"种花急不来，第一年扎根，第二年活命，第三年才开始好看。"
　　她指了指我那边的方向："你那个院子，底子比我这个好。土翻过了，朝南，光足。种什么都能活。"
　　我看着何姐的院子，忽然觉得自己手里那盆月季苗——还放在窗台上的那盆——很小。以为买一棵苗、挖个坑、浇点水，就叫种花了。

　　回到自家厨房。倒油，开火。
　　油热了，蛋液倒下去，刺啦一声，蓬起来，蛋香跟着热气扑上来。番茄下锅，翻炒，出汁。生抽倒了一圈，葱花撒进去。盛盘，煮好的米饭盛了一碗。
　　我端着碗坐在落地窗前。壁炉昨晚的火已经灭了，但地暖暖的，不需要再生。
　　番茄炒蛋的汁拌进饭里，红的黄的白的，颜色好看。
　　我吃了一口——番茄是集市上买的，皮薄，一炒就出汁，比城里超市的甜。鸡蛋也是集市的，散养的，蛋黄颜色深，香。生抽何姐给的，用量她说"倒一圈"，我倒了一圈，咸淡刚好。
　　好吃。自己做的，用刚买的东西做的，在自己家吃的，窗外是湖。这种好吃我没尝过。
　　我吃了两碗。
　　吃完洗碗的时候，看了眼窗台上那盆月季苗。芽还是闭着的，硬硬的，像什么都没发生。
　　但想起何姐说的：第一年扎根，第二年活命，第三年才开始好看。
　　我擦干手，拿起那个铁皮盒子，翻到祖父写春天的那一页。
　　"三月十二，北坡的笋冒了头，挖了两棵，嫩。"三月份的事，现在才二月，还有一个月。合上盒子，放在书架上。
　　窗外的湖面亮堂堂的，太阳已经完全出来了。远处湖面封着冰，白茫茫的，整片都冻住了。只有靠近出水口的地方有一小片水，黑黑的，像冰面上开了一个洞。
　　等天暖了，要去湖边跑一圈。
　　番茄炒蛋的汤汁我倒进一个小碟子里，舍不得倒，晚上拌面吃。
　　这是我在这个家做的第一顿饭。
　　有油、有盐、有何姐的生抽。