《极限公式》至叶

49、十月十日 婚礼定

　　婚礼定在十月十日，十全十美。地点不是庄园，不是酒店，是宋淮愿和宴冬青第一次接吻的那个天台。横店影视城的那座天台，沈渡和晏修告白的天台，宋淮愿帮宴冬青把头发别到耳后的天台。剧组已经撤了，景还没拆。陈导听说他们要在这里办婚礼，二话没说把场地借给了他们，还说要把当年的灯光师、摄像师、场务都叫回来帮忙。宋淮愿说不用了，就简单办一下。陈导说那怎么行，你们的婚礼就是我的戏的最后一场。这场戏一定要拍好。

　　宋淮愿没有拒绝。

　　婚期定了之后，宴冬青开始失眠。不是紧张的失眠，是兴奋的失眠。他躺在床上翻来覆去，脑子里全是婚礼的画面——天台，阳光，宋淮愿站在他面前，伸出手，说“你来了”。他想了无数遍，每一遍都哭，每一遍都笑，每一遍都在黑暗中睁着眼睛，等天亮。宋淮愿被他翻来覆去的声音吵醒了，伸手把他拉进怀里。“睡不着？”宴冬青把脸埋在他的胸口。“嗯。在想婚礼。”宋淮愿的手在他后背上慢慢地抚着。“想什么？”宴冬青想了想。“想那天会不会下雨。十月十日，北京很少下雨。但横店不一定。横店的秋天有时候会下雨。”宋淮愿低下头，嘴唇贴着宴冬青的耳朵。“下雨就在室内办。”宴冬青摇了摇头。“不要。就要在天台上。下雨也要在天台上。”宋淮愿没有说话，把宴冬青抱得更紧了。

　　婚礼前一周，两个人在家里收拾东西。宴冬青从衣柜最里面的抽屉里拿出那个深灰色的袋子，袋子里的东西已经很久没用过了。他看了一眼，把袋子放进了行李箱。宋淮愿看到了，没有说话。

　　婚礼前一天，宴冬青和宋淮愿各自住在各自的房间。不是避嫌，是他们想在最接近婚礼的时刻，独自待一个晚上。宴冬青住在酒店房间，就是去年住的那一间。天花板上那道裂缝还在，从灯的位置一直延伸到墙角，像一道细细的闪电，凝固在白色的石膏面上。他躺在床上盯着那道裂缝，想起去年第一次住进这个房间的时候，他失眠了。不是兴奋的失眠，是紧张的失眠。怕自己演不好，怕宋淮愿不想见他，怕他们之间那道墙推不倒。现在墙推倒了，裂缝还在。但裂缝不是墙的伤口，是光照进来的地方。

　　手机震了一下。宋淮愿的消息：「睡了？」宴冬青：「没有。」宋淮愿：「在想什么？」宴冬青看着天花板上的裂缝。「在想去年。我住这个房间，你住对面。我们在走廊上碰到，你跟我说‘进来吧，我换个衣服’。你的头发还在滴水。”宋淮愿的回复隔了几秒：「你耳朵红了。从进门就开始红。」宴冬青伸出手摸了摸自己的耳朵，烫的。和去年一样。

　　宋淮愿又发了一条：「明天，你从走廊的那头走过来。我在这头等你。和去年一样。但明天不是进我的房间，是去天台。不是对剧本，是结婚。」宴冬青把手机贴在胸口上。他哭了，不是哭，是眼泪自己掉下来的，从眼角滑到太阳穴，从太阳穴滑进头发里。

　　他回了两个字：「好。」

　　婚礼当天，十月十日。横店，晴。阳光从东边照过来，把整个天台照得亮堂堂的。风不大，刚好能把头发吹起来，又不至于把花吹乱。宴冬青站在天台入口的门后，手里捧着一束白色的雏菊。他穿着白色的西装，浅蓝色的衬衫，没有打领带，领口解开了一颗扣子，和订婚那天一样。头发被风吹得有点乱，造型师早上喷的发胶不太管用。他听到门外面有人说话的声音，何林的，陈导的，晏知渡的，宋槐南的。所有人的声音混在一起，像一首没有谱子的歌，嘈杂但好听。

　　“准备好了吗？”晏知渡站在他旁边，手里拿着那本书——不是新书，是他和宴冬青第一次见面时手里拿的那本，去年在剧组酒店大堂里看的那本。宴冬青不知道他为什么带了这本书来，也许是为了纪念，也许是为了让自己不那么紧张。手里握着熟悉的东西，心会定一些。

　　宴冬青深吸了一口气。“准备好了。”

　　晏知渡推开了门。

　　天台上坐满了人。不多，三四十个，两边的亲友和少数几个工作人员。陈导坐在第一排，手里拿着一个小型的摄像机，眼眶红红的。何林坐在她旁边，西装革履，比宋淮愿穿得还正式。宋槐南坐在第二排，头发长了很多，没有扎，散在肩上。宴冬青的经纪人坐在他旁边，手里拿着纸巾，还没开始就已经在哭了。宴冬青没有看他们。他的目光穿过人群，落在天台的另一头。

　　宋淮愿站在那里。

　　他穿着黑色的西装，白色的衬衫，领口解开了一颗扣子，和宴冬青一样。头发被风吹得有点乱，阳光落在他的脸上，他的眼睛里有光，很亮，比任何一次都亮。他没有在笑，但他的嘴角有一个很小的弧度。宴冬青认识这个弧度，这是他的“我在等你”的表情。在天台上等过他，在影视城门口等过他，在公寓楼下等过他。每一次都是这个表情。宴冬青开始往前走。

　　天台的这段路比去年庄园的那段短，但宴冬青走得很慢。他不想走快，这条路他走了九年，最后这几步他要慢慢走。每一步都要记住——阳光落在脸上的温度，风吹过头发的声音，雏菊的花瓣在胸前微微颤动的样子，还有宋淮愿看着他的眼神。所有的细节都要记住，存进记忆的抽屉里，和所有的“早”“吃了”“晚安”放在一起。

　　宴冬青在宋淮愿面前站定了。“你来了。”宋淮愿说。宴冬青看着他。“我来了。”和订婚仪式上一模一样的对话。

　　宋淮愿伸出手，牵住了宴冬青的手。十指相扣。陈导在下面按下了快门，眼眶更红了。何林吸了一下鼻子，宋槐南递给他一张纸巾。晏知渡没有看他们，他低着头看着手里那本书，翻到了某一页。那一页写着一句话，他去年在剧组酒店大堂里看的那句话。他当时在看什么？在看宴冬青从化妆间里走出来，走向宋淮愿。他没有看进去任何一个字，他所有的注意力都在那个人的身上——他的耳尖是红的，他的手里拿着剧本，他的眼睛在看宋淮愿的房门。他从那个时候就知道了。

　　没有证婚人，没有誓词，没有交换戒指——戒指已经戴了一年了。只有两个人，站在天台上，阳光照着他们，风吹着他们。

　　宋淮愿看着宴冬青的眼睛。“冬青。从今天开始，你是我的合法配偶。不是男朋友，不是未婚夫，是配偶。”

　　宴冬青的眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的。宋淮愿用拇指帮他擦掉了。“以后你哭，我帮你擦。你笑，我陪你笑。你疼，我替你疼。你老，我陪你老。所有的日子，我都在。”宴冬青看着他，眼泪流得更凶了。“你说的。不许反悔。”

　　“不反悔。”

　　宋淮愿低下头，在宴冬青的额头上落下一个吻。嘴唇贴着他的皮肤，停留了很久。宴冬青闭上眼睛，感觉着宋淮愿嘴唇的温度。九年前在操场上，他第一次闻到他的信息素，苦橙和黑巧克力的味道。那时候他不知道这个味道会跟他一辈子，不知道这个人会从同学变成男朋友、从男朋友变成未婚夫、从未婚夫变成配偶。所有的变成都是同一个方向——向他靠近。

　　陈导在下面喊了一声“亲一个”。天台上的人开始起哄。宋淮愿看着宴冬青，宴冬青看着宋淮愿，两个人的嘴角同时弯了。宋淮愿低下头，吻住了宴冬青。不是轻的、短的、啄一下的吻，是深的、长的、需要用鼻子呼吸的吻。宴冬青的手指攥着宋淮愿的西装后摆，攥得很紧，指节泛白。和每一次接吻一样，他攥着他的衣服，怕他走了，怕他消失了，怕这一切只是一场梦。宋淮愿的手覆上他的手，把他的手从衣服上拉起来，扣在掌心里。十指相扣，掌心贴着掌心，脉搏贴着脉搏。我在。不是梦。

　　婚礼结束后，所有人在天台上拍照。陈导扛着摄像机，指挥大家站位。何林被安排在最边上，他不太想被拍到，但陈导说“你也是见证者，必须入镜”。何林站在最边上，表情有些僵硬。宋槐南站在他旁边，比他自然多了。宴冬青的经纪人在他后面，眼眶还是红的。

　　阳光从西边照过来，把所有人的影子投在天台的地面上，交叠在一起。宴冬青站在宋淮愿旁边，两个人的影子靠得很近，像两棵树并排立着，根在地下交缠，枝叶在空中相触。

　　晚上，两个人回到酒店房间。不是去年那两间对门的房间，是陈导帮他们准备的新房，在天台所在的那栋楼的顶层，窗户很大，能看到整个横店的夜景。宴冬青站在窗前，看着外面的灯火。横店的夜景和去年一样，仿古建筑被灯光打得通亮，远处的山影影绰绰。但看夜景的人不一样了。去年他站在这里，宋淮愿在隔壁。今年他站在这里，宋淮愿在他身后。

　　宋淮愿从后面抱住了他，下巴抵在他的肩膀上。“看什么？”

　　“看横店。去年我们在这里拍戏。今年我们在这里结婚。”宴冬青闭上眼睛，靠在宋淮愿的怀里。“明年呢？明年我们还会来吗？”

　　宋淮愿的嘴唇贴着宴冬青的耳朵。“会。每年都来。来这里，看天台，看我们接吻的地方，看我们结婚的地方。”

　　宴冬青转过身，面对着宋淮愿。两个人的距离很近，近到他能看到他瞳孔里自己的倒影——穿着白西装，领口解了一颗扣子，头发被风吹得有点乱。他是笑着的。从宋淮愿的瞳孔里看到的自己，是笑着的。他不知道自己笑起来是什么样子，但他在宋淮愿的眼睛里看到了，很好看。不是自恋，是因为他在他的眼睛里，所以他好看。

　　宴冬青踮起脚尖，吻上了宋淮愿。

　　西装外套被脱掉了，衬衫的扣子被一颗一颗地解开。宴冬青的手指从宋淮愿的胸口滑到他的腰侧，能感觉到他的肌肉在微微绷紧。宋淮愿的手从他的肩膀滑到他的后颈，手指按在他的腺体上。那块皮肤被永久标记后，变得更加敏感。宋淮愿的指尖按上去的时候，宴冬青的腿软了一下。

　　“你累了吗？”宋淮愿问。

　　宴冬青摇了摇头。“不累。今天是我们的婚礼。我想和你在一起。”

　　宋淮愿看着他，把他抱了起来。宴冬青的双腿缠上他的腰，手臂圈着他的脖子。

　　“今晚，你是我的。我一个人的。”宋淮愿说。

　　宴冬青把脸埋在宋淮愿的颈窝里。“我一直是你的。从第一天开始就是。”

　　那一夜，横店的月亮很圆。窗户没有拉窗帘，月光从窗户照进来，落在床上、地板上、两个人身上。宴冬青在宋淮愿的怀里，宋淮愿在宴冬青的身体里。两个人的信息素在房间中融合，苦橙和雪松的味道混在一起，分不清哪个是谁的。

　　结束的时候，宴冬青趴在宋淮愿的胸口上，听着他的心跳。很快，很重，和每一次一样。

　　“宋淮愿。”

　　“嗯。”

　　“我们结婚了。”

　　宋淮愿的手在他后背上慢慢地抚着。“嗯。结婚了。”

　　宴冬青从他胸口上抬起头，看着他的脸。月光落在他脸上，照出那条从鼻翼到嘴角的弧线。他在笑，嘴角弯着，眼睛弯着，整张脸都在笑。宴冬青从来没有见过他笑得这么好看。不是好看，是幸福。他在幸福地笑，因为他结婚了，和他想娶的人。

　　宴冬青低下头，在宋淮愿的嘴角落下一个吻。“宋淮愿，谢谢你。谢谢你等我。谢谢你找到我。谢谢你娶我。”

　　宋淮愿看着他，眼眶红了。“冬青，谢谢你。谢谢你让我等。谢谢你让我找到。谢谢你愿意嫁给我。”

　　两个人的眼泪混在一起，从宴冬青的脸颊流到宋淮愿的脸颊，从宋淮愿的脸颊流到枕头上，洇出一小片深色的印迹。他们哭着笑着，在月光下抱着。阳台上的那盆绿植没有带来，它在北京的家里，在他们东四环公寓的阳台上。没有人给它浇水，它会不会渴？

　　宴冬青闭上眼睛。“明天就回去了。明天给它浇水。”

　　宋淮愿的手在他后背上慢慢地抚着。“嗯。明天我们一起浇。”