《旧城回声》VV不在

2、门外旧人

　　沈临舟这一夜没有睡。

　　他把录音表拆到只剩机芯，所有零件整整齐齐排在黑色绒布上。弹簧、齿轮、录音芯片、锈蚀的触点，每一处磨损都在告诉他，这块表确实经历过七年的地下潮湿和高压挤压。

　　它应该被埋在旧城坍塌区。

　　更准确一点，它应该和林知叙一起，被埋在那里。

　　早上六点，天光发灰，雨停了。

　　沈临舟摘下放大镜，揉了揉酸涩的眼角。桌上的录音芯片已经被他导出三段残音。

　　第一段：“沈临舟，别相信我。”

　　第二段：“如果有一天我回来找你，记得先杀了我。”

　　第三段只有半句，夹在刺耳噪声里。

　　“白塔……不是救援……”

　　沈临舟反复听了十七遍，确认自己没有听错。

　　白塔。

　　七年前旧城坍塌事故后的官方救援指挥中心，就叫白塔临时医疗站。

　　他正要把芯片重新接回电源，楼下忽然传来脚步声。

　　不急不缓，踩着老楼的木质台阶，像一个很熟悉这里的人。

　　沈临舟的手指在刀柄上收紧。

　　脚步停在门外。

　　铜铃没响。

　　门外的人懒洋洋地敲了三下门。

　　“沈先生。”那人说，“开门，□□。”

　　沈临舟的血液在这一刻冷了下来。

　　他说不出自己是什么感觉。恐惧、愤怒、荒唐，或者是某种更深更旧的东西从胸腔里撞出来，几乎要把他的肋骨撞断。

　　那声音比录音清楚太多。

　　七年前的林知叙会在宿舍门口这么敲门，会在他熬夜画图时这么欠揍地说“查寝”，会在他生气时拖长尾音喊他“小舟老师”。

　　沈临舟打开门。

　　门外站着一个男人。

　　黑色长风衣，领口别着一枚银灰色徽章。肩宽腿长，头发被雨后潮气压得有点乱，左眼下方有一道浅淡旧疤。那张脸和沈临舟记忆里几乎一样，只是褪去了少年时的锋利，变成一种更危险的从容。

　　林知叙看见他，挑了下眉。

　　“好久不见。”

　　沈临舟抬手就是一拳。

　　林知叙像是早有预料，偏头避开，反手扣住他的手腕。下一秒，沈临舟膝盖顶向他腹部，林知叙闷哼一声，终于收起笑。

　　“沈先生，冷静点。”

　　“谁让你来的？”沈临舟声音发哑。

　　“异常调查处。”

　　“你到底是谁？”

　　林知叙看着他，眼底掠过一丝很轻的疑惑。

　　“林知叙。”他说，“行动三组组长，编号 A-0717。奉命调查一件回声遗物失控案。”

　　沈临舟盯着他：“你不认识我？”

　　林知叙扣着他手腕的力道微微一顿。

　　“资料里认识。”他说，“沈临舟，二十八岁，遗物修复师，旧城事故幸存者。民间记录里，你能听见死者遗物里的残留信息。”

　　沈临舟笑了一下。

　　那笑意很短，也很冷。

　　“资料里有没有写，我亲眼看见你死了？”

　　林知叙没有接话。

　　楼道里安静得只剩远处早班车驶过积水路面的声音。

　　片刻后，他松开沈临舟的手。

　　“写了。”林知叙说，“但现在不是叙旧的时候。”

　　“我们之间没有旧。”沈临舟转身要关门。

　　林知叙伸手挡住门缝。

　　沈临舟的目光落在他指节上。那里有一道细小疤痕，是很多年前他们一起修车时留下的。林知叙以前总拿这道疤跟他讨吻，说工伤需要安慰。

　　现在这个人站在他面前，带着同样的脸、同样的声音、同样的疤，却用一种公事公办的语气说：

　　“昨晚给你送包裹的人，今天凌晨五点被发现死在南三环地铁站。”

　　沈临舟动作一停。

　　林知叙说：“死亡时间，七年前。”