《她在我的身边》不爱吃香菜的面包狗

4、第三章 赵小禾

　　这一天是赵小禾十七年以来最难熬的一天。

　　不是因为她爸死了——她甚至还没想好要不要为这件事难过——真正让她觉得难熬的，是那些铺天盖地的、从手机屏幕里涌出来的、像下水道倒灌一样淹没了她整个生活的舆论。

　　最先发现死者身份的，不是警察，是网友。

　　也不知道是哪个天才，拍了现场照片往网上一发，配文是“老城梧桐巷今晨发现男性尸体，警方已介入调查”。照片拍得模糊不清，警戒线、垃圾桶、远处的地面痕迹，加上几个打了马赛克的模糊人影，像素低得像用门锁拍的，构图歪歪扭扭，连对焦都没对上。

　　但这不妨碍它成为爆款。

　　评论区从“太可怕了”开始，以肉眼可见的速度滑向“这人肯定不是什么好东西”。有人贴出了一张朋友圈截图，说“我表哥的同学住梧桐巷那边，听说死的是个工地看门的”，紧接着就有人扒出了名字——赵福生，男，四十七岁，某某建筑公司的仓库管理员。

　　名字出来了，人设也就跟着出来了。

　　一个热评被顶到了最上面，点赞数快破万了，写的是：“四十七岁，工地看仓库的，凌晨死在巷子里。这种人大半夜不在家待着跑那种地方去，能干什么好事？懂的都懂。”

　　懂的都懂。

　　这四个字是互联网时代的万.能钥匙，什么锁都能开，什么人都能定罪，不需要证据，不需要逻辑，只要你“懂”了，你就是“正义”的。

　　下面跟帖的人开始脑补赵福生的一生。有人说他肯定是去梧桐巷找小姐的，那条巷子以前有过站街的，老居民都知道。有人说他八成是跟人抢地盘被弄死的，工地上的事乱得很，表面上是仓库管理员，背地里说不定倒卖建材，得罪了人。有人说得更离谱，说他可能是个偷拍狂，专门蹲在巷子里拍对面的女厕所，被人发现后灭了口。每一条都说得有鼻子有眼，好像他们当时就站在现场，亲眼看见了赵福生生前做的每一件龌龊事。

　　偶尔有一条评论说“人都死了，别这么说了吧”，立刻被回复“死者为大？那得看死的是什么人”“你这么急着替他说话，是不是跟他一伙的”“你是不是也经常半夜去巷子里啊”。那条评论很快被删了，账号也注销了。

　　赵小禾的同学们当然不会错过这场盛宴。

　　赵小禾的课桌在倒数第二排靠窗的位置，桌上摊着本语文书，扉页上被人用红笔画了一个大大的笑脸，旁边写着“你爸死了哈哈哈”。

　　她不知道是谁干的。

　　谁干的已经不重要了，重要的是全班都看见了，没有一个人觉得不妥。

　　“赵小禾，你爸真的死啦？网上那个视频里的是不是你爸？”

　　说话的是坐在前排的孙浩，一个长着青春痘、笑起来牙龈比牙还多的男生。他举着手机，屏幕上正是那条已经转发了不知多少遍的帖子，声音大得整个教室都能听见，生怕有哪个角落的人错过了这个惊天大新闻。

　　赵小禾没抬头。

　　“别装没听见啊。”孙浩把手机怼到她面前，“你爸死在梧桐巷了，你听见了没？你爸不会真的是去找小姐的吧？哈哈哈——”

　　赵小禾终于抬起了头。她画了很浓的眼线，眼尾往上挑出一个锋利的弧度，像一只随时准备挠人的猫。嘴唇涂了暗紫色的口红，头发散着，有几缕挑染成了灰白色，垂在脸侧。校服被她改过，下摆剪短了一截，露出腰侧一小片皮肤，上面纹着一只巴掌大的蝴蝶——不过是假的，纹身贴贴的，但看起来像真的。

　　“关我屁事。”她说，语气平淡。

　　孙浩不依不饶：“怎么不关你事？你爸死了你连哭都不哭，你心是铁打的？”

　　旁边的几个女生开始窃窃私语，声音不大不小，刚好够赵小禾听见。“她跟她爸关系不好，听说好几年没说过话了。”“再不好那也是亲爸啊，连个眼泪都不掉，也太冷血了。”“她平时就那样，怪里怪气的，谁想跟她玩啊。”

　　赵小禾把书合上，开始往书包里塞东西。她不想待在这里了，不想待在这个连空气都带着嘲讽味道的教室里，不想待在这些人的目光底下。她要走，管他什么上课铃下课铃，管他什么班主任教导主任，她要离开这个破地方。

　　“哟，要走了？”一个扎着高马尾的女生靠了过来。这是林苗苗，曾经是她最好的朋友，至少在两周前还是。两人闹掰的原因很简单——赵小禾拒绝了林苗苗一起去拍大头贴的邀请，说了一句“没空”，林苗苗就觉得她是故意的，在背后说她装清高、看不起人。从那天起，林苗苗看她的眼神就从朋友变成了敌人，而且变成敌人的朋友比天生的敌人更狠。

　　“赵小禾，说实话，你爸死了你是不是还挺高兴的？你不是老说你恨不得他早点死吗？现在好了，愿望成真了，你不应该开个派对庆祝一下？”

　　赵小禾的手顿了一下。她没有反驳，因为林苗苗说的话她确实说过。但说的时候是一回事，真的发生了是另一回事。这两者之间的差别，只有经历过的人才会懂。

　　但不是所有人都经历过，所以她没法解释，也不想解释。

　　赵小禾拉上书包拉链，站起来。凳子被她往后一推，发出一声刺耳的刮擦声。她往教室门口走，每一步都踩得很重，帆布鞋的鞋底拍在水磨石地面上，啪嗒啪嗒，像是在用力跺掉鞋底上粘着的什么东西。

　　门口的光线被一个人影挡住了。

　　秦静站在教室门口。她没穿白大褂，换了一件深蓝色的风衣，手里拎着一个牛皮纸信封。她身后站着教导主任老张，一个五十多岁的秃顶男人。秦静的目光越过赵小禾，落在教室里那几十张年轻的、兴奋的、残忍的脸上。

　　“谁是孙浩？”她问。

　　没有人回答。孙浩刚才还举着手机的手垂了下去，整个人往座位里缩了缩，青春痘在灯光下显得格外油亮。

　　“我刚才在走廊里听到有人喊这个名字，声音很大，应该就是你吧。”秦静的语气没有任何多余的情绪，“你是觉得在网上造谣不需要负责任，还是觉得未成年人有豁免权？”

　　秦静转向林苗苗的方向：“还有刚才说‘开派对庆祝’的那位同学。如果你父母出了意外，你希望别人怎么跟你说话？你希望你的同学跟你说‘恭喜’还是‘节哀’？”

　　教室里安静了。那几十张脸像被按下了暂停键，一个个僵硬地凝固在各自的表情里——有尴尬，有不甘，有心虚，但就是没有道歉的意思。没有人说“对不起”，没有人说“我们错了”。

　　秦静侧过身，让出了门口的路。

　　“赵小禾，跟我走。”

　　赵小禾站在课桌旁边，书包带子挂在一边肩膀上，用一种混杂着戒备和困惑的眼神看着秦静。她不认识这个女人，不知道她是谁，不知道她为什么会出现在这里，不知道她为什么要帮她怼回去。但她现在不想待在这个教室里，而这个人给了她一个离开的理由。这就够了。

　　她跟着秦静走了出去。

　　身后的教室里，有人松了口气，有人开始小声议论“那个女的是谁”，有人偷偷拿出手机准备发朋友圈。教导主任老张站在门口，看看左边又看看右边，最后把门关上了，像一个把垃圾扫进地毯下面的主妇，眼不见为净。

　　赵小禾跟在秦静身后，走出了校门，走到了一辆白色捷达旁边。秦静拉开后车门，朝她偏了偏头，示意她上车。

　　赵小禾没动，站在车门边，一只手搭在车顶上，歪着头看她。阳光落在她的灰白色挑染上，把那几缕头发照得像冬天的枯草。她的妆在自然光下看起来更浓了，眼线画得不太对称，嘴唇上那层暗紫色的口红有些地方已经掉了色，露出底下发白的唇纹。

　　“你是警察？”她问。

　　秦静点头。

　　“我爸的案子是你负责的？”

　　秦静又点了一下头。

　　赵小禾忽然笑了一下，嘴角往一边扯了扯，笑容里带着一种不合时宜的、吊儿郎当的、把什么都无所谓的态度。那个笑容不像是一个十七岁女孩该有的，更像是一个活了太久的、已经对什么都不抱希望的中年人才会露出来的表情。

　　“那你来找我干嘛？”她说，“做笔录？问话？还是通知我去认尸？提前说好啊，我不去。那个人的事跟我没关系，我们已经五年没说过话了。他有他的生活，我有我的生活，他死了我也不会——”

　　秦静看着她的眼睛。那双深棕色的眼睛没有责备，没有怜悯，没有那种成年人看叛逆少女时惯有的责备的表情。

　　那眼神很简单——

　　你说，我在听。

　　小苏从副驾驶的窗口探出头来，小声说了一句：“你对她温柔点。”

　　秦静没有看小苏，但对赵小禾说话的语气确实放轻了一些。

　　“上车吧。”她说，“不是带你去认尸，不是做笔录，也不是问话。只是想跟你聊聊。你可以说，也可以不说。什么时候不想聊了，我再送你回来。”

　　赵小禾盯着她看了几秒钟，像是在判断这个女人说的是真话还是在哄她上车。最后还是拉开车门，把书包往座位上一扔，整个人摔进了后座，四肢摊开，像一袋被人随意丢弃的土豆。

　　“行吧，”她把胳膊枕在脑后，盯着车顶棚上的一块污渍，“反正我也不想上课了。”

　　赵小禾沉默了很长时间。

　　客厅里只剩下挂钟的走针声，滴答、滴答，像有人在用指尖一下一下地敲着桌面。

　　“你为什么要告诉我这些？”赵小禾终于开口了。她的声音比之前低了一些，像是一层一层的壳被剥掉了外面几层，但最里面那层还在。

　　秦静没有回答。

　　“我是说，”赵小禾皱了一下眉头，像是在找一个不那么冒犯的说法，但找了半天发现什么说法都是冒犯的，索性不找了，“你跟我又不熟。你今天才第一次见我，你就跟我说这些？你爱人的事？你怎么知道我不会转头就跟别人说？”

　　“你会吗？”

　　“不会。”赵小禾脱口而出，说完自己愣了一下，像是没料到自己会回答得这么快、这么干脆。她补了一句，语气更冲了，“但是你又不了解我，你怎么知道我不会？”

　　“因为我觉得你会懂。”秦静说。

　　赵小禾的眉头皱得更紧了。“懂什么？懂你死了老婆是什么感受？”她把“死了老婆”几个字咬得很重，像是在故意测试这四个字能把气氛破坏到什么程度。秦静的表情没有任何变化，这让她既意外又有点不安。她见过太多大人被她这句话噎住的样子——有尴尬的、生气的、假装没听见的——但秦静不属于任何一种。秦静只是坐在那里，像一块礁石，浪打上来碎成泡沫，她一动不动。

　　“我爸妈离婚以后，我一直跟我妈过。”赵小禾的声音突然变得像一块被摔在地上的饼干，“那个人的事我不管，他的钱我也不花，一年到头见不到两次面。他来见我的时候我连爸都不叫。五年前我妈得癌症住院，他从头到尾就来过两次。第一次送了一箱牛奶，放床头就走了，从头到尾没坐过。第二次来，是我妈进抢救室那天晚上，他在走廊上站了一会儿，护士说家属在门外等，他就真的在门外等，等着等着人就没了，电话也打不通，我妈从抢救室出来的时候走廊上一个人都没有。你猜他去哪了？回家睡觉了。护士说他太累了，一个工地看仓库的能有多累？比癌症病人还累？”

　　她的语速越来越快，每个字都带着刺，刺上还挂着倒钩，勾住了就不撒手。

　　“他跟我妈是在一个破厂里认识的。”赵小禾的声音没有刚才那么快了，但刺还在，“我妈年轻的时候好看，追她的人排着队，她偏偏看上了这个人。我小时候不懂，觉得我爸挺好的，不抽烟不喝酒不乱花钱，放假了还带我去公园划船。后来长大了才明白，一个人不坏，不代表他就好。他从来不跟我妈吵架，是因为他根本就不说话。我妈跟他说话，他嗯；我妈问他意见，他说随便；我妈说她不舒服，他说那你去医院看看。你看看？你自己老婆不舒服你让她自己去看看？你陪一下能死吗？哦，不能死，他倒是活得挺久的，比我妈活得久多了。”

　　赵小禾说到这里停了下来。她端起茶几上那杯水，一口灌下去大半杯，喝得急，呛了一下，咳了两声。她用手背擦了擦嘴角，那层暗紫色的口红被她擦花了，蹭到了手背上，像一抹干涸的血迹。

　　“所以你别跟我说什么‘你会懂的’。”她把杯子重重地放回茶几上，杯底磕在玻璃表面，发出一声脆响，“我跟你不一样。你死了爱人你会难过，会把她照片放在柜子上，会不想看又不舍得扔。我呢？那个人死了我连难过都不用装，因为本来就没有。你现在知道了？知道了就别在我身上浪费时间了。”

　　“你说完了？”秦静问。

　　赵小禾的嘴巴张开又合上，像一条被扔上岸的鱼。她的眼睛红了，但眼泪没有掉下来。她的睫毛膏大概是防水的，被水雾一浸，没有晕开，只是把眼线衬得更浓更黑了，浓得像两个黑洞，把所有的光都吸进去。

　　秦静看着她，看了几秒。

　　“你说你不在乎他。但你今天从学校出来的时候，手里一直攥着一样东西。”

　　赵小禾的表情僵住了。

　　“上车的时候你把它塞进了书包侧袋里，下车的时候你又把它拿出来了，攥在手心里，藏在外套的袖子里。上楼的时候你把它换到了另一只手。进我家门的时候，你换鞋蹲下去的那一下，它从袖子里滑出来半截。”秦静的语气从头到尾没有任何变化，平稳得像一条直线，“那是一只打火机，很旧，银色的，上面的漆已经磨掉了大半。这种打火机十几年前很常见，工地门口的小卖部就有卖的，五六块钱一个。你爸不抽烟，但他身上总是带着打火机——工地上有时候要点焊、烧废料、给工人点烟，这些东西用得上。他大概也是这个习惯。这只打火机可能是你在家里找到的，或者是你从物证里认领回来的，我不知道。但我知道一件事。”

　　秦静顿了一下。

　　“一个真正不在乎的人，不会在去认领遗物的时候拿走一只不值钱的打火机，也不会把它一直攥在手心里，攥了一整个下午都不撒手。”

　　赵小禾的肩膀开始发抖。抖得很轻，像是有人在她的身体里按了一个震动模式，从肩膀开始，蔓延到手臂，到手指，到嘴唇，到下巴。她的嘴紧紧地抿着，抿成一条线，那条线在抖，但始终没有张开。她不想让任何人听到她的声音变成别的什么东西。

　　“你懂什么？”她的声音从咬紧的牙关里挤出来，涩得像没熟透的青柿子，“你懂个屁。你以为你什么都看得出来？是，我是拿了那只破打火机。我是从物证室那个抽屉里拿的，那个戴眼镜的男的问我要不要拿一样东西留个念想，我说随便。我根本不想拿，是他非要我拿，我随便抓了一个就出来了。后来扔在书包里忘了拿出来，刚才在学校翻东西的时候翻到了，没来得及扔而已。我就是没来得及扔，不是你想的那样。”

　　“你刚才说，你爱人死了以后你把她的照片面朝墙壁放着。”赵小禾的声音突然低了下去，低到几乎听不见，像一把刀子插进了水里，没有声音，只有涟漪，“你才是不舍得扔掉，又不敢看，对不对？”

　　秦静没有回答。

　　赵小禾低着头，看着自己的手。那只打火机不知道什么时候又出现在了她的掌心里，银色的外壳已经磨得发乌，正面的漆字只剩下一个模糊的轮廓，隐约能看出“龙”和“门”两个字，中间是一个看不清的图案。她的拇指在上面来回摩挲，一下，一下，又一下。

　　“五年前。”赵小禾的声音从喉咙深处挤出来，干涩得像砂纸擦过木板，“我上初一。我妈查出癌症的那天，从医院回来，坐在沙发上，把我叫过去，拉着我的手说，小禾，妈可能陪不了你多久了。我说你说什么鬼话呢，现在医学那么发达，什么病治不好。我妈说我不懂，说这个病不一样。我说我不想听这些，我让她明天就去住院，我放学了就去看她。我妈说我住了院你怎么办，谁给你做饭，谁送你上学。我说我都初一了还要你送？我自己会做饭。我妈看着我，眼神很奇怪，好像第一天认识我。她说你什么时候学的做饭，我说我看你做看会的。我妈就开始哭，哭得停不下来。我坐在旁边，不知道怎么办，就坐在那里看着她哭。”

　　她把自己裹得很紧，那些话从她嘴里说出来的时候已经没有任何水分了，像被拧干了的衣服，干巴巴的，皱巴巴的。

　　“我妈住院那段时间，那个人——我爸——每天早上出门，晚上不知道几点才回来。他在工地上班，工地离医院不远，骑车十几分钟。我叫他下了班去看看我妈，他说好。去了，站十分钟就走了。我问他你跟她说了什么，他说问了医生，医生说情况稳定。我问他还说了什么，他说没有了。你不跟她说话的吗？我问他。他说说了啊，问了医生。我是说你跟我妈说话了吗？他说她是病人，病人需要休息，不能打扰。我说你跟她多说两句话她会死吗？他不说话了。他不说话的样子让我想起我妈每次跟他说话时候的表情——一个人对着墙说话，墙不会回答，墙只是站在那里。”

　　赵小禾抬起头，看着秦静。那双画着浓重眼线的眼睛在这一刻卸掉了所有的防御。装不在乎这件事比她想象的要累得多，她在学校里装了三天，走到哪里都昂着头，用最凶的语气和最难听的话怼回去，让所有人都觉得她赵小禾是个冷血动物，亲爹死了连眼泪都不掉。她成功了。全校都觉得她不是东西。但没有人知道她每天晚上把那件校服叠好了放在枕头旁边再睡觉，没有人知道她包里那只打火机被她反复拿出来又放回去了一百遍。

　　“你刚才问我为什么跟你说这些。”秦静的声音终于响起来了，“因为我看得出来你有多难过。”

　　赵小禾的眼泪终于掉了下来。两行眼泪无声地从那双画着浓重眼线的眼睛里流出来，顺着颧骨往下淌，流过那层掉了色的暗紫色口红，在下巴尖上凝成一滴，然后坠下去，落在她攥着打火机的手背上。

　　“我才没有难过。”她的声音碎得不成样子，但还是在逞强，还是在嘴硬，还是在用最后一根骨头撑着自己不让它塌下去。

　　“我没有难过。我不难过。我为什么要难过？那个人从来就没有管过我，从来没有在乎过我，从来没有把我当成他女儿。他连我妈都不在乎，他会在乎我吗？他就是个废物，一辈子窝囊废，在工地上看仓库看了二十年，连个正式工都混不上，每个月就那么点工资，要不是我妈上班挣钱早饿死了。他就是个废——”

　　她的声音碎了。那块玻璃终于从中间裂开了，裂缝从中心向四面八方蔓延，没有碎成一地，而是碎成了无数个尖锐的碎片，每一个碎片上都映着她自己的脸，每一张脸上都是泪。

　　小苏站起来，趿拉着那双兔耳朵拖鞋，啪嗒啪嗒地走到赵小禾旁边，在沙发上坐下来。她没有说话，没有拥抱赵小禾，只是坐在那里，隔着一拳的距离。小苏侧过头看了赵小禾一眼，眼神里带着一种温热的、柔软的东西。赵小禾不会看到这个眼神，因为她正低着头，眼泪一滴一滴地砸在自己的手背上。

　　赵小禾哭了很久。

　　久到窗外的那片梧桐叶不再晃动了，久到客厅里的老式挂钟又走了好几圈，久到茶几上那两杯水都不再冒热气了。她哭到最后已经没有声音了，只有肩膀在一下一下地抽动，像一台快要耗尽电量的机器在做最后的挣扎。

　　秦静始终没有走过来，甚至没有说话。她就坐在沙发的另一端，和赵小禾之间隔着一个抱着靠垫的小苏。

　　赵小禾的抽泣声终于慢慢小了。

　　她用袖子擦了擦脸，校服的袖口蹭过眼皮，把那些已经花了的眼线蹭得更花了，黑乎乎的一片，从眼角一直糊到太阳穴。她看起来狼狈极了，但她不在乎了。她哭完了，哭够了，哭到身体里最后一点水都被拧干了。

　　她的声音从干涩的嗓子里挤出来，不大，但很清晰。

　　“我爸……是怎么死的？”