《向阳》木棉栀下

11、绪 “我一直都

　　那天文满春坐在院子里，手里捧着小葵送给她的那朵野花。花已经彻底蔫了，花瓣干枯卷曲，颜色从明亮的黄色变成了黯淡的褐色。

　　她记得自己坐在台阶上，看着那朵花发呆。然后她眨了眨眼睛，只是一个眨眼的工夫，她发现自己站在了院子另一端的墙根下，手里空空的，那朵花不见了。

　　她愣在原地，心脏猛烈地跳动起来。她环顾四周，试图回忆自己是怎么走到这里来的，但脑子里一片空白。

　　她低头看着自己的手，手指微微颤抖着。她试着回忆刚才发生的事情——她坐在台阶上，手里拿着花，然后……然后呢？她不知道。她完全不记得自己站起来，不记得自己走过那段距离，不记得自己松开那朵花。

　　“文满春？”虞衿注意到她的异常。

　　她转过身，看到虞衿站在不远处，正看着她。他的眉头微微皱着，眼睛里带着一丝担忧。

　　“你怎么了？”他走过来，问道，“我刚才叫你好几声，你都没反应。”

　　“我……”文满春张了张嘴，却不知道该怎么说，“我……没事。”

　　“真的没事？”

　　“嗯。”她没有反驳，只是点了点头。

　　虞衿沉默了。他看着她，目光中有一种复杂的情绪。他没有追问，只是伸出手，轻轻握住她的手。

　　文满春知道这不是“太累了”那么简单。她不知道是自己疯了，还是这个世界疯了。她不想让他担心。

　　但她的状况并没有好转。

　　第二天早上的时候她还很平静，安静地吃着早饭，偶尔和小葵说几句话。但到了中午，她突然变得烦躁起来，在房间里来回踱步，坐立不安。

　　有时候只是一件很小的事情，就可左右她的情绪，比如有人挡住了她的路，比如护工多看了她一眼，她就会感到烦躁，几乎要控制不住地砸东西。

　　有一次，她真的砸了东西。那天下午，她端着旧瓷盂喝水，一个护工路过时不小心撞了她一下，瓷盂掉在地上，水洒了一地。护工骂了她一句，她突然就爆发了——她捡起地上的瓷盂，用力砸向那个护工，发出哐当一声巨响。

　　整个走廊都安静了。护工骇然盯着她，像是看到了什么怪物。她自己也愣住了，看着地上的旧瓷碎片，不敢相信那是自己干的。

　　“对不起。”她低声说，“对不起。”

　　她蹲下来，手忙脚乱地捡着碎片，手指被锋利的边缘划破了，鲜血滴在地上。但她感觉不到痛。她只是机械地捡着，直到虞衿跑过来，握住她的手，阻止她继续捡下去。

　　“别捡了。”他说，“别捡了。”

　　她抬起头，看到他蹲在自己面前，眼睛里满是心疼。她忽然觉得一阵委屈，眼泪涌了出来。

　　“对不起……我不知道我怎么了。”她哭着说，“我控制不住自己。”

　　虞衿把她拉进怀里，紧紧地抱住。她没有挣扎，只是把脸埋在他的胸口，任由眼泪打湿他的衣服。

　　“没事的。”他拍着她的背，“没事的。”

　　但他的话并没有让她感到安慰。因为她知道，这不是“没事”。她正在失去对自己的控制。

　　下午的时候，文满春又出现了新的状况。

　　她坐在院子里，看着小葵画画。小葵今天画的是太阳，一个圆圆的圈，周围画了一圈放射状的线条。她画得很认真，每一条线都画得笔直。

　　“姐姐，你看，太阳。”小葵举起树枝，指着地上的画。

　　文满春看着那幅画，忽然觉得那个太阳很刺眼。不是视觉上的刺眼，而是一种从心底涌起的烦躁感。她觉得那个太阳很碍眼，很讨厌，想要把它抹掉。

　　她不知道自己为什么会有这种想法。那个太阳只是一幅画，一幅小葵用心画出来的画。但她就是觉得烦躁，觉得愤怒。

　　“别画了。”她说。声音比她预想的要生硬。

　　小葵愣住了。她抬起头，看着文满春，眼睛里带着一丝受伤的神情。

　　“姐姐……”

　　文满春看到小葵的表情，心里涌起一阵愧疚。她不知道自己怎么了。她不想伤害小葵，不想让她难过。但那些情绪她控制不住。

　　“对不起。”她说，声音有些发抖，“我……我有点不舒服。”

　　小葵看着她，沉默了一会儿。然后她放下树枝，走到文满春身边，蹲下来，仰头看着她。

　　“姐姐，你是不是生病了？”

　　文满春看着她那双清澈的眼睛，心里涌起一阵复杂的情绪。她不知道该怎么回答这个问题。

　　“我没事。”她说，“就是有点累。”

　　小葵没有说话。她伸出小手，握住了文满春的手。

　　“姐姐，你要是难受的话，就告诉我。”小葵说，“我虽然帮不了什么忙，但我可以陪你。”

　　文满春看着小葵，眼眶忽然有些发热。她深吸了一口气，努力挤出一个笑容：“好。”

　　小葵也笑了。她重新拿起树枝，继续画画。这次她画了一朵花，一朵小小的、歪歪扭扭的花。

　　“姐姐，你看，这朵花是送给你的。”她说，“你要开心一点。”

　　文满春看着那朵花，心里涌起一股暖流。她不知道自己是不是生病了。她只知道，她正在失去对自己情绪的控制。

　　她不敢告诉虞衿。她怕他担心。

　　但虞衿也出现了同样的问题。

　　虞衿开始变得沉默寡言，有时候一整天都不说一句话。他不再像以前那样主动和文满春交流，不再和她分享自己的想法和感受。他只是安静地坐在那里，目光空洞地看着远方。

　　文满春试图和他说话，但他总是用简短的回答敷衍过去——“嗯”“哦”“没事”。他的声音变得平淡而机械。

　　有一次，文满春忍不住问他。

　　“虞衿。”她开口。

　　没有回应。

　　“虞衿？”她转过头，看到他直直地盯着前方，目光涣散，瞳孔像是失去了焦点。

　　“虞衿？”她提高声音，伸手推了推他的肩膀。

　　他猛地回过神来，转过头看着文满春，眼神有些涣散。过了好一会儿，他的目光才慢慢聚焦，眼神里带着一种茫然的神情，仿佛不认识她一样。

　　“你……”他开口，声音沙哑而迟疑，“你是谁？”

　　文满春愣了一瞬。她一直以为只有自己有这样的问题。但现在看来，虞衿也出现了同样的症状。

　　“虞衿，别吓我……”她握住他的手，“你不记得我了吗？”

　　他看着她，眼神里的困惑慢慢消退，取而代之的是一种温暖的光芒。

　　“你是文满春。”他说，“你是……我最重要的人。”

　　文满春松了一口气，但心里的不安并没有完全消散。她握着他的手，感觉到他的手在微微发抖。

　　“你记得我们是怎么来到这里的吗？”她问。

　　虞衿沉默了一会儿，然后点了点头：“记得。我们是从那个梦里醒来的。那个海边，那个房子，都是假的。”

　　“那你记得小葵吗？”

　　“记得。”他说，“那个画向日葵的小女孩。”

　　文满春点了点头。他的记忆还在，至少目前还在。

　　“我们不能这样下去。”她说，“如果我们连记忆都保不住了，那我们还是我们自己吗？”

　　虞衿没有说话，他沉默了很长时间。

　　“我们得记住一些东西。”他终于开口，“记住那些我们不想忘记的东西。哪怕只是很小的细节，也要努力记住。”

　　“嗯。”

　　短暂的应答过后，四下归于寂静。虞衿静静地看着她。

　　他垂下眼，斟酌许久，还是决定把心里的担忧说出来。

　　“你最近……情绪不太稳定。”他小心翼翼地说。

　　文满春没有否认。她低着头，看着自己的手：“嗯，我知道。我控制不住。”

　　“你……有没有觉得自己变得不像自己？”

　　文满春抬起头，看着他。他的目光中带着担忧，也带着一种她读不懂的情绪。

　　“有时候会。”她说，“有时候我觉得自己像是另一个人。一个我不认识的人。”

　　虞衿沉默了。他伸出手，握住她的手。

　　“不管你是谁，”他说，“你都是你。”

　　文满春看着他，眼眶有些发热。她用力地握了握他的手，没有说话。她知道，只要他们还在一起，只要他们还记得彼此，就没有完全失去自己。

　　晚上，文满春和虞衿坐在院子里，看着头顶的星空。

　　星星很少，只有几颗亮星在云层缝隙中闪烁。月光也很淡，被云层过滤后只剩下一些朦胧的光晕。

　　“虞衿。”文满春靠在他肩上，轻声叫他。

　　“嗯？”

　　“你说，外面的世界是什么样子的？”

　　虞衿沉默了一会儿，然后开口：“大概和梦里一样，一样……触不可及。”

　　“你去过吗？”

　　“去过。”虞衿说，“以前去过。但后来……后来就记不太清了。”

　　“我好像也去过。”文满春说，声音有些恍惚，“但我记不清了。只记得一些画面，一些声音。”

　　虞衿没有说话。他伸手握住她的手，十指交缠。

　　“等我们出去了，”他说，“我带你去看看。”

　　“去哪里？”

　　“去海边。”虞衿说，“真正的海边。不是梦里的，是真正的海。有咸咸的海风，有蓝色的海水，有白色的浪花。我们可以在沙滩上散步，可以捡贝壳，可以看日落。”

　　文满春听着他的话，心里涌起一股暖意。虽然她知道这些可能只是遥不可及的幻想，但她愿意相信。她需要相信。

　　“好。”她说，“我们一起去。”

　　两个人依偎着，看着头顶的星空。风很冷，夜很黑，但他们靠在一起，分享着彼此的体温。

　　“满春，”过了很久，虞衿才开口，“我怕……”

　　“怕什么？不是还有我吗。”

　　“怕我忘了你。”他说，“怕有一天，我会不记得你是谁，不记得我们之间发生过什么。”

　　文满春沉默了很久，然后笑着摇了摇头。

　　“没关系呀。”她说，“就算你忘了，我也会一遍一遍地讲给你听。直到你想起来为止。一遍不行就两遍，两遍不行就十遍，十遍不行就一百遍。直到你想起来为止。”

　　“如果永远想不起来呢？”

　　“那我就一直陪着你。”她说，“就算你忘了我，我也会陪在你身边。直到你重新认识我，重新和我成为朋友，重新喜欢上我。”

　　文满春的眼泪无声地滑落下来。她把脸埋在他的肩窝里，感受着他的气息，他的一切。

　　“满春。”

　　“嗯？”

　　“我喜欢你。”

　　她听到他的心跳声，在寂静的夜里格外清晰。

　　“嗯，我也是。”她说，“我一直都喜欢你。从很久很久以前就开始喜欢你了。”

　　文满春把脸埋得更深了些，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的颤抖：“我不是因为别的才说这句话的……我只是怕我忘了。怕哪天醒来，连这句话都记不清了。”

　　虞衿收紧了揽着她的手臂，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶：“那我就替你记着。”

　　“你自己的也快记不清了。”她哑声说，“下午你还问我我是谁。你拿什么替我记着？”

　　“那不一样。”他顿了顿，又接着说，“我的事不重要。你的事，我记得就行。”

　　“凭什么你的不重要？”文满春的声音发颤，“虞衿，你也在忘。先记住你自己的事再说。”

　　虞衿沉默了很久。夜风灌进衣领，凉意顺着脊背爬上来。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后他只是叹了口气，点了点头。

　　文满春看着他这副样子，心里又酸又软，鼻尖那点涩意忽然就散了些。

　　“虞衿。”她又叫他，声音轻得像叹息。

　　“嗯？”

　　她微微仰起脸，凑了过去。动作很慢，带着试探，带着一点豁出去的决绝。

　　就在她的唇快要落在他脸颊的那一刻，虞衿忽然偏了偏头。

　　不是躲开，是故意的。他的嘴角勾起一抹极浅的、得逞般的笑意，偏过的角度刚好让她的唇擦过他的下颌，落在了离嘴角只有毫厘之遥的空气中。

　　文满春僵住了。

　　“你……”她瞪大眼睛，耳根腾地烧了起来，攥着他衣服的手松开又攥紧，像是不知道该揍他还是该骂回去。

　　他伸手捏住她的下巴，拇指在她颊骨上轻轻蹭了一下，把她定住：“想亲啊？”

　　虞衿看着她，笑意从眼底漫上来，连眉梢都染了点促狭的弧度。他没说话，只是又偏回头，这次凑得极近。

　　“继续啊。”他低声说，气息拂过她的唇畔，“这次我不躲了。”

　　他指了指自己的嘴唇：“亲这儿才行。”

　　文满春攥着他的衣角，没抬头，声音小小的，带着点鼻音：“……谁要亲你。”

　　“你啊。”他说，手指轻轻绕着她的一缕头发，“刚才不是你凑过来的吗？”

　　她不说话了。风从院墙那头灌进来，吹得树梢沙沙响。

　　文满春的耳朵烫得快烧起来，却没反驳。她把脸重新埋回他肩窝里，闷闷地应了一声：“……下次吧。”

　　“说话算话吗？不会忘了吧？”他小声说。

　　“算话。”她应着。