《声与光之间》吐气如兰_

13、零点八等来的潮汐 三年来她

　　第五章· 2009 ·潮汐

　　一

　　验孕棒上两道杠。
　　沈清如坐在卫生间里，盯着那两道杠看了很久。浅的这道很浅，浅得像一条若隐若现的溪流，几乎要看不清。但它确实在那里——两道杠，阳性。
　　她的手在发抖。
　　不敢相信。三年了。三年来，她见过太多一道杠——冰冷的、干脆的、毫不犹豫的一道杠。每一道都像一扇关上的门，砰的一声，不留余地。
　　她把验孕棒放在洗手台上，站起来，走了一圈，又坐下来，拿起来再看。两道杠还在。没有消失。
　　手机响了，是陈致远发来的短信："今天检查结果怎么样？"
　　他在外地出差。去年开始，学校派他到深圳一个合作实验室长驻，三个月一轮换。每次走一个月，回来待一周，再走。两个人的生活变成了候鸟式的——聚少散多，靠电话和短信维持温度。
　　她回了一个字："等一下。"
　　然后她拨通了医院的电话，预约了血检。

　　二

　　沈清如知道自己受孕困难，是在结婚之前。
　　那时候她和陈致远刚确定要结婚，她去做了一次全面的婚前体检。医生看着报告，表情很平静，但说的话像石头一样砸下来——
　　"你的卵巢储备功能偏低。AMH值只有1.2，远低于同龄人。"
　　她不懂什么是AMH。医生解释：抗穆勒管激素，反映卵巢储备功能。正常育龄女性的AMH值在2到6之间，1.2意味着卵巢正在加速老化。
　　"意思是……我很难怀孕？"
　　"只是比一般人更难。"医生推了推眼镜，"而且随年龄增长会越来越难。如果计划生育，建议尽早。"
　　那天她从医院出来，走了很远的路。北京四月的风很大，吹得她头发乱飞。她走过了三环，走过了立交桥，走到了一个她不认识的路口，才停下来。
　　她没有告诉陈致远。
　　只是不知道该怎么说。那时候他们的婚事已经定了，陈父刚走不久，一切都在仓促中推进。她不想再添一重阴影。
　　她想，也许医生说的是最坏的情况。也许她运气好，很快就能怀上。
　　三年过去了。运气不好。

　　三

　　备孕的第一年，她什么方法都试了。
　　量基础体温，每天早上睁眼第一件事就是把体温计放进嘴里。记录排卵期，在日历上画圈，计算日子。吃中药，母亲从老家寄来的方子，她每天早晚各喝一碗，苦得舌头发麻。调饮食，戒咖啡，戒辣——对一个习惯吃辣的人来说，这几乎是放弃了一半的味觉。
　　陈致远说："顺其自然吧，不急。"他的语气很轻，像是在说服自己。后来她才明白，他的"不急"是真的不知道该怎么急——在他的世界里，问题都有解法，而这个偏偏没有。
　　他不急。他在深圳的实验室里写代码，跟数据打交道，数据不会让你失望——输入什么，就输出什么，逻辑清晰，结果确定。但生育不是代码，输入了努力未必就能输出结果。
　　备孕的第二年，她去了协和医院。
　　生殖医学科在门诊楼的五层，走廊里坐满了女人。年轻的，中年的，瘦的，胖的，精致的，憔悴的。她们有一个共同点——眼神里都带着某种小心翼翼的期盼，像捧着一盏随时可能熄灭的灯。
　　沈清如坐在走廊里等叫号，手里攥着一叠检查单。B超单，激素六项，输卵管造影。每一项检查都像一道关卡，过了这道还有下一道，永远不知道终点在哪里。
　　叫到她的时候，她站起来，走进了诊室。
　　医生是个四十多岁的女大夫，姓赵，说话很快，但态度温和。她翻了翻沈清如的病历，皱了皱眉。
　　"AMH1.2，是两年前的数据了。现在复查一下。"
　　复查的结果是0.8。
　　更低了。
　　赵医生看着她，语气平静但直接："你的卵巢储备在持续下降。如果自然受孕，概率已经很低了。我建议你考虑辅助生殖。"
　　辅助生殖。这是一个委婉的说法，沈清如知道它真正的意思——试管婴儿。
　　"我需要和家里人商量一下。"她说。
　　"尽快。"赵医生说，"你的情况，每拖一个月，成功率都会降低。"

　　四

　　陈致远从深圳回来过周末的时候，沈清如把检查结果告诉了他。
　　他们坐在客厅的沙发上，电视开着但没人在看。陈致远拿着那张检查单，看了很久。B超的图像是一团模糊的黑白，他看不懂，但他知道那个数字意味着什么——0.8。
　　"你怎么不早说？"他问，声音很轻。
　　"我说了。你说顺其自然。"
　　陈致远沉默了。他确实说过那句话，那时候他以为只是时间问题，以为总会有的。但"顺其自然"这四个字，对一个卵巢储备只有0.8的女人来说，是一种残忍的奢侈。
　　"那就做试管吧。"他说。
　　"你知道试管意味着什么吗？"沈清如看着他，"每天打针，促排卵，取卵，移植。前后要两三个月。而且不一定成功。"
　　"那就做。"陈致远说，"我请假回来陪你。"
　　"你请假不了。你的项目刚到关键期。"
　　又沉默了。两个人坐在沙发上，之间的距离只有一个靠垫，但好像隔着一片海。
　　"我自己可以。"沈清如说，"你忙你的。"
　　她说这话的时候，声音很平稳。但她心里有一根弦，被拉到了极限——再用力一点就会断。她只是不想让他看到自己最脆弱的样子。INFJ的自尊，有时候是一种铠甲，有时候是一种牢笼。

　　五

　　试管婴儿的过程，比她想象的更难。
　　第一步是促排卵。每天打针——肚皮上打，用一根很细的针，扎进皮下脂肪。药物是冷藏的，从冰箱里拿出来时有冰凉的水珠。她把针头对准肚皮，深吸一口气，按下去。
　　第一次打针的时候，她的手抖得厉害，扎了两次才进去。疼，钝钝的胀，像皮下塞进了一颗小石子。
　　后来她就习惯了。每天早上六点，闹钟一响，她就起来打针。打完针，给自己倒一杯温水，然后开始化妆、换衣服、出门上班。
　　没有人知道她在做试管。
　　促排卵阶段需要频繁监测——每隔一两天就要去医院做B超，看卵泡的发育情况。生殖医学科早上七点半开诊，沈清如每天天不亮就出门，赶在上班前做完检查，然后再赶去公司。
　　北京冬天的凌晨，天还是黑的。路灯昏黄，街上几乎没有人。她裹着大衣，站在公交站台上，呼出的白气在冷空气中迅速消散。有时候等车的人只有她一个，像一个孤独的标点符号，站在城市巨大的空白页上。
　　公司里，周姐开始对她的频繁迟到表示不满。
　　"沈清如，你最近怎么回事？开会迟到，邮件回复慢，方案也不如以前了。"
　　"对不起，周姐。最近身体不太舒服。"
　　"身体不舒服就去看医生，别影响工作。"周姐的语气不冷不热，"我们部门不养闲人。"
　　周姐四十五岁，未婚未育，是那种把全部生命都投入工作的人。她不是坏人，但她的世界里没有"身体不舒服"这个概念——她自己从来没有生过需要请假的病，也没有经历过需要为身体做出妥协的时刻。她把所有的柔软都锁在了某个看不见的地方，只剩下一层坚硬的外壳。
　　沈清如没有解释。有些事情，解释了也没用。不是所有人都能理解凌晨五点站在医院走廊里的那种感觉——冷、困、怕，但还得微笑着递上检查单，假装一切正常。

　　沈清如的时间线：2009年·北京·朝阳
　　明日预告：有些东西你用三年等来了，还要用两周去守住。