《西迁》古海东榆

2、降生 陈笑儿出生

　　田氏用手帕掩着鼻子，站得远远的，脚尖朝外，随时准备走的样子。她看热闹的姿态很讲究——不能太近，近了显得幸灾乐祸；也不能太远，远了显得漠不关心。她选的位置刚刚好，既能看到卧房门口的动静，又能保持一种事不关己的优雅。
　　刚嫁入将军府不久的三姨娘吉兰扶着丫鬟的胳膊站在廊下，另一只手下意识地摸着自己的肚子。她脸色发白，白得跟院子里的雪一个色，嘴唇也失了血色，微微哆嗦着。每一声惨叫传来，她就缩一下脖子，像是那疼能隔着墙传过来似的。

　　陈明卓站在院子里望向屋内。棉帘子挡住了视线，只能看到灯光映照下婆子们跑来跑去的身影，黑幢幢的，在窗纸上晃来晃去，像皮影戏里的剪影。男人不能看妇人生产，这是规矩。况且他本心也不想去看，那血腥气、那惨叫、那进进出出的血水盆子，让他胃里翻腾。
　　他回到正厅，坐下开始喝茶。
　　一杯，茶水是滚烫的，烫得他舌尖发麻，可他没觉得。
　　两杯，茶是上好的龙井，可他喝不出味道来，只觉得苦。
　　三杯，他盯着茶杯底那一小撮舒展开的茶叶，看它们在热水里翻卷、舒展、沉底，像一个个溺水的人。
　　喝到第七杯了，他看着杯壁上挂着的黄褐色茶垢，他的手指摩挲着杯沿，指腹上的老茧刮过瓷面，发出极轻微的沙沙声。
　　卧房里忽然安静了。
　　那安静来得太突然，突然得像一记闷棍。前一秒还在嚎叫，后一秒就什么声音都没有了。院子里的风声忽然显得特别大，雪粒子打在窗纸上的沙沙声也显得特别清晰。老槐树上那几串干荚果互相碰撞，咯咯咯咯，像骨头敲骨头。
　　静的有些可怕。
　　陈明卓不由提起了心。他强制自己不去想不好的事——后山坡上那三个小土堆的画面却不请自来地浮现在眼前。他把茶杯放下，手指在桌面上敲了两下，又握成拳头，指关节发出咔吧咔吧的响声。
　　“哇——”一声哭传来。
　　陈明卓听出来，那不是婴儿的哭，是女人的哭，是罗氏在哭。哭声里夹着笑声，哭一阵笑一阵，像是发疯了一样。那声音沙哑得几乎听不出人声，像一把破了的二胡拉出来的走了调子的音。

　　稳婆颠着小脚跑进正厅，她跑起来的姿态很怪，上半身前倾，下半身拼命倒腾，两只手在身前晃荡着，活像一只被人追赶的鸭子。她脸上的表情有些发怯，她张了张嘴，嘴唇干裂，上面沾着一点干涸的血迹，半天才挤出一句话。
　　“将军……是个……是个女孩。”
　　陈明卓手里的茶杯顿了一下，只是顿了一下，杯子里的茶水晃了晃，荡出几滴溅在桌面上，洇成几个深色的圆点。他稳稳当当地放下茶杯，站起来，掸了掸袍子上的灰。那动作很慢，慢得像是故意做给人看的。他从上到下，从肩膀到袖子，从前襟到下摆，一寸一寸地掸过去，其实袍子上根本没有灰。
　　他哼了一声，那一声是从鼻子里出来的，很短，很轻，可站在厅里的所有人都听见了。那一声比骂人还难听，比打人还疼。然后他头也没回地走了。背影在门口的光亮里晃了晃，就消失在雪幕中。
　　身后，卧房里传来罗氏沙哑的声音：“让我看看……让我看看我的孩子……”那声音像是从一口枯井里传上来的，空洞洞的，带着回音。

　　风从北边来，卷着雪粒子，打在窗纸上沙沙作响。那匹怀驹的母马在棚里叫了一声，长而凄厉，像送葬的唢呐。母马的眼睛里映着马棚里昏黄的灯光，那光在它瞳孔里晃了晃，又灭了。
　　老孙头后来跟人说起这一夜，总是先咂一口烟。他把烟袋杆子叼在嘴里，腮帮子瘪下去，猛吸一口，烟锅子里的烟丝亮起一星红光。然后他把烟吐出来，烟雾在他那张皱巴巴的脸前面慢慢散开，像一层薄纱。
　　他眯着眼，眼珠子在耷拉着的眼皮底下转了转，说：“那女娃生下来不哭，接生婆在她屁股上拍了好几巴掌——啪！啪！啪！声音脆得跟拍门板似的——她才哼了一声，就一声，不是哭，是哼，像大人不耐烦的时候从鼻子里哼出来的那样。两只眼瞪得溜圆，黑漆漆的，像两粒炮子儿。那眼睛不像刚生下来的娃儿，倒像是活了几十岁的人，什么都看得明明白白的。我当时心里就咯噔一下，我就知道，这丫头不简单。”
　　听的人往往要追问：“怎么个不简单法？”
　　老孙头就把烟袋锅子在鞋底上磕一磕，磕出里面烧剩的烟灰。烟灰落在地上，还冒着最后一丝青烟，在空气里扭了扭，散了。
　　“你想想，在娘肚子里待了十二个月的，那能是凡人？那是等着挑日子呢。一个月一个月地挑，一天一天地挑，挑来挑去，挑了个将军出门打仗的夜。她爹连看都没看她一眼，踩着雪就走了，脚步声咯吱咯吱的，越走越远。你说她挑这个日子，图个什么？”
　　老孙头说到这里，总是叹一口气。那口气叹得很长，像是要把肺里的气全倒出来似的。然后他把烟袋杆子重新装满烟丝，用大拇指压实了，凑到火上点燃，不再说话。

　　直至出发前，陈明卓一直没再到东院来。
　　他在书房里待了两天。书房的窗纸上映着他的影子，从早到晚，一动不动，像一尊泥塑。下人们经过书房门口，都踮起脚尖，大气不敢出。第三天，田氏派丫鬟春草来问姑娘的名字。春草站在书房门外，声音细得像蚊子叫，问了三遍，里面才传来一声苦笑。
　　那笑声干巴巴的，像冬天的树枝被风刮断时发出的响声。
　　“就叫陈笑吧。”
　　陈明卓说完这句话，沉默了很久，久到春草以为他已经忘了门外还有人。然后他又说了一句，声音低得像是自言自语：“老天还真会开玩笑。”
　　他心里想——他盼了一年。从罗氏的肚子刚开始隆起来的时候他就盼，盼到肚子大得像扣了口锅，盼到稳婆说十有八九是个小子，盼到今晚的每一分每一秒。他甚至在等待的时候已经给儿子想好了名字，想好了将来教他骑马射箭的样子，想好了陈家三代单传到他这里终于开枝散叶的光景。结果老天给他开了个玩笑，又给他生了个丫头。第四个丫头。
　　陈笑，这名字是他咬着牙从牙缝里挤出来的。

　　罗氏抱着那个皱巴巴的、红彤彤的、像一只没长毛的小老鼠一样的婴儿，眼泪啪嗒啪嗒掉在襁褓上。襁褓是提前缝好的，用的是大红色的绸子，上面绣着五福捧寿的花样。那红色在昏暗的灯光下显得刺眼，像凝固了的血。婴儿的脸只有拳头那么大，皮肤皱得像泡了太久的手，红通通的，上面覆着一层细细的、几乎透明的绒毛。眼睛闭着，嘴巴微微张开，露出里面粉红色的、还没有长出牙齿的牙床。

　　罗氏用指腹轻轻摩挲着婴儿的脸颊，那动作轻得像是怕碰碎了什么。她的手指瘦得像枯柴，指关节高高凸起，皮肤薄得能看见底下青色的血管。她轻声说：“笑儿，笑儿，我的笑儿。”
　　那声音轻得像怕惊醒了什么。
　　可那婴儿是醒着的，她睁着眼，眼珠子黑漆漆，像两粒炮子儿，盯着罗氏的脸，一眨不眨。那目光不像一个刚出生的婴儿，倒像是一个人把什么都看透了，把什么都想明白了，然后决定什么都不说。

　　窗外的雪越下越大。
　　雪花从天上落下来，起初是一片一片的，后来连成了片，像有人在天上往下倒面粉。屋顶白了，院子白了，老槐树上积了一层厚厚的雪，把那几串干荚果也埋住了。雪落在马棚顶上，落在井台上，落在墙头上，把所有的棱角都抹平了，把所有的颜色都盖住了。整个盛京都埋成了一座白色的坟。

　　马棚里，那匹枣红母马终于安静下来，侧躺在干草堆上，肚子一起一伏。它的眼睛里映着从门缝透进来的雪光，亮晶晶的，像是含着泪。
　　老孙头披着一件破棉袄，蹲在马棚门口，把烟袋锅子叼在嘴里。火星子在黑暗中明明灭灭，照着他那张核桃皮似的老脸。他往东院的方向望了一眼，那里亮着一盏灯，昏黄黄的，在漫天大雪中摇摇晃晃，像是随时都会熄灭。
　　他没头没脑地嘀咕了一句：“十二个月……啧啧。”
　　然后把烟灰磕在雪地上，烟灰落下去，在雪面上烫出一个小小的洞，立刻又被新雪盖住了。

作者有话说

　　陈笑儿降生了，接下来会有怎样的日子等着她呢？