《我是渣男大克星》源溯法算

121、他不适合这个家 他不适合这

　　秦墨那条短信像一颗钉子，扎进沈星辞的脑子里，三天都没拔出来。
　　白天她照常上班。跟林小鹿对壳公司的排查进度，发现秦墨名下还有两家空头公司没查过——一家的注册地在东洲，另一家在永安。
　　永安。
　　沈星辞盯着那个地址看了很久。永安是个小城市，人口不多，没什么产业。秦墨在那边注册公司，要么是洗钱通道，要么是——老家。
　　她把这个线索记下来，让林小鹿继续挖。同时给老梁打了电话，让他跟进赵德明的审讯进展。
　　"赵德明那边嘴还是硬的，"老梁在电话里说，"但他提到过一个细节——秦墨说过'他爸以前搞过什么系统'。我当时以为是随便说的，现在想想，可能跟那条短信有关。"
　　沈星辞心里一动。
　　秦墨的爸——也搞过什么系统？
　　她把这条信息默默记下。
　　挂了电话之后，她坐在办公桌前，盯着手机上秦墨发来的那条短信。
　　"你家的渣值——你爸的——是多少？"
　　三天了。她翻来覆去看了几十遍。每看一遍，脑子里就多一个问号。
　　秦墨怎么知道她爸？他为什么突然提起她爸？她爸跟秦墨之间——到底是什么关系？
　　这些问题像滚雪球一样越滚越大，而她连第一个问题都答不上来。
　　关于她爸，她能确认的事实少得可怜。
　　她爸叫沈明远。她十岁那年走的。走的时候什么都没留。
　　除此之外——她什么都不知道。
　　而唯一可能知道的人，是她妈。
　　沈星辞拨了她妈的电话，响了三声，接了。
　　"吃了没？"
　　"吃了。"
　　"身体怎么样？"
　　"还行。"
　　每次都是这三句。不超过二十秒。
　　但今天沈星辞没挂。
　　"妈，我这周末回家看你。"
　　电话那头沉默了一下。
　　"怎么了？"
　　"没怎么。就是想回去坐坐。"
　　又沉默了一下。
　　"那你来吧。冰箱里有菜，你要是不想做饭，楼下新开了家面馆。"
　　"我做饭。"
　　"行。"
　　电话挂了。沈星辞看着手机屏幕暗下去，发现自己在叹气。
　　周末到了。
　　沈星辞提着两袋子菜——排骨、银耳、莲子、青菜——走进了旧城区那栋老楼。
　　三楼。没有电梯。楼道灯还是坏的。墙壁上小孩用蜡笔画的太阳歪歪扭扭，已经褪色了。
　　她小时候在这栋楼里住过。那时候楼道灯还亮着。
　　按门铃。门开了。
　　她妈站在门口，穿着一件褪色的蓝布家居服，头发花白了不少，但背还是挺直的。
　　"来了？"
　　"嗯。"
　　"进来坐。"
　　每次都是这套流程。但沈星辞今天多看了一眼——她妈的眼角比上次见面又多了几道皱纹。
　　客厅不大。一张旧沙发，一台老电视，一个柜子。柜子上摆着几张照片。
　　沈星辞小时候的。毕业照。她妈年轻时候的。
　　没有男人的照片。一张都没有。
　　"妈，我来做红烧排骨。你喜欢吃甜口的还是咸口的？"
　　"随你。"
　　沈星辞进了厨房。排骨焯水、下锅、翻炒、加酱油冰糖，盖锅盖，小火慢炖。
　　她妈靠在厨房门口，看着她。
　　"你什么时候学会做饭的？"
　　"大学的时候。食堂吃腻了。"
　　"你小时候——你妈没教过你。"
　　"你不是我妈吗？"
　　她妈笑了一下。很轻。
　　那个笑让沈星辞的手顿了一下。
　　她妈很少笑。
　　锅里的排骨咕嘟咕嘟冒着泡。沈星辞把火调小，转身看着她妈。
　　"妈。"
　　"嗯？"
　　"我想问你一件事。"
　　她妈的眉毛微微动了一下。没说话。
　　"关于爸的事。"
　　空气稠了一瞬。
　　她妈端茶杯的手没有抖。但她的眼神变了——从平时那种沉稳的锐利，变成了一种沈星辞很少见到的东西。
　　疲惫。不是身体的疲惫。是回忆的疲惫。
　　"你问吧。"
　　声音很轻。
　　沈星辞吸了口气。
　　"他走的时候——是什么情况？"
　　她妈把茶杯放在桌上。
　　"什么情况？就是我跟你说的那样——他不适合这个家。"
　　这句话沈星辞听过很多遍。从小到大，每次问起父亲，她妈就这八个字，不多不少。
　　小时候觉得这是解释。长大了觉得这是搪塞。现在——她觉得这是她妈选择相信的版本。
　　"妈，我这次不是随便问问的。"
　　沈星辞犹豫了一下，还是从包里掏出手机，把秦墨那条短信的截图给她妈看。
　　她妈接过手机，盯着屏幕，看了一遍。没有表情变化。把手机还给沈星辞。
　　"谁发的？"
　　"一个我们正在调查的人。叫秦墨。他说的话你看到了——他问我爸的渣值是多少。"
　　她妈的嘴唇动了一下，像是想说什么，最后只是"嗯"了一声。
　　"妈，这个人知道爸。他知道我们家的事。他甚至可能跟爸有某种联系。"
　　她妈低下头，盯着茶杯。茶水已经不冒热气了。
　　"星辞。"
　　"嗯。"
　　"有些事——我不知道该不该跟你说。"
　　这是沈星辞二十多年来第一次听她妈说这种话。
　　"你很小的时候就开始问了。四五岁，幼儿园做手工作业，要写爸爸的名字和职业。你回来问我，爸叫什么，做什么工作。我当时跟你说——爸爸出远门了。"
　　沈星辞不记得这件事了。
　　"后来你八九岁又问了。我就说了那句话——他不适合这个家。"
　　"对。从那以后你再也没问过。"
　　"因为你每次就那句话。"
　　她妈苦笑了一下。那笑很轻，几乎看不见，但沈星辞看到了。比哭还让她难受。
　　"星辞——其实——他走的时候，你十岁。"
　　沈星辞以为她妈会说"你不记得了"。
　　但她妈说——"你记得。"
　　"我记得？"
　　"你当时放学回家，书包都没放下，就跑到厨房问我——妈，爸的衣服怎么都在？因为他的衣柜是空的，但有几件旧衣服还挂在阳台上。"
　　沈星辞闭了一下眼。她想起来了。不是完整的记忆，是碎片。
　　书包。厨房。阳台上的衣服。还有她妈的脸。不是哭，不是愤怒。是面无表情。
　　那种面无表情比哭更可怕。因为哭说明还有情绪，面无表情说明已经放弃了。
　　"我记得了。"
　　"那天晚上你问我爸去哪了，我就跟你说，他不适合这个家。就这一句。"
　　"你没解释？"
　　她妈摇头。
　　"因为——他自己也没解释。"
　　这句话像一颗石子扔进了沈星辞心里，激起了一圈又一圈的波纹。
　　沈明远走了。没有信，没有电话，没有地址，没有任何交代。衣服带走了，钱包带走了，身份证带走了，连存折都没留。走的那天沈星辞在上学，等她放学回家，家里少了一个人的所有痕迹。
　　而她妈做的第一件事——不是哭，不是报警，不是满世界找人。是做晚饭。
　　红烧排骨。
　　沈星辞到现在都记得。那天晚上饭桌上两个人，一口排骨一口饭，没人说话。
　　锅里的排骨还在咕嘟响。沈星辞把火又调小了一点，看着她妈。
　　"妈，他到底为什么走的？"
　　她妈沉默了很久。窗外的天已经暗了。客厅里只有一盏灯，光线发黄，照着她妈的侧脸，像一幅旧画。
　　"我不知道。"
　　沈星辞一愣。"你不知道？"
　　"我真的不知道。"
　　她妈的声音里有沈星辞从未听过的东西。不是愤怒，不是悲伤。是困惑。二十五年的困惑。
　　"我以为我了解他，以为我们过的是正常日子。但他突然就走了，什么都没留，什么都没说——"
　　声音开始发抖，但眼眶是干的。
　　"我不是不想跟你说，是我真的不知道怎么说。因为他自己什么都没告诉我。"
　　沈星辞看着她妈。她在抖——手在抖，声音在抖，肩膀都在微微发抖。但眼睛是干的。一滴眼泪都没有。
　　二十五年的一个问号，她妈一个人扛着。
　　沈星辞鼻子一酸，伸出手握住了她妈的手。那只手很凉。
　　"妈。"
　　"嗯。"
　　"我最近在工作中遇到了一个人——他提到了爸。他说的话让我觉得——爸走的时候，可能不是因为他不爱这个家。"
　　她妈的手颤了一下。
　　"不是不爱？"
　　"我不确定。但他说了一些词——系统、数值——你听过爸说过这些吗？"
　　她妈的手从沈星辞手里抽了回去。
　　她看着沈星辞，眼神很复杂。
　　"听过。"
　　沈星辞等着。
　　"他走之前那段时间变了。变得很安静。比以前更安静。他本来就话不多，但那段时间——他有时候看着你，眼神很奇怪。"
　　"怎么奇怪？"
　　"就好像在看你，又不像是看你。就好像透过你在看别的什么东西。"
　　沈星辞的手指收紧了。
　　透过你在看别的什么东西。
　　渣值之眼？她爸也有这种能力？
　　这个念头一闪而过，沈星辞强行按了下去。不能往那个方向想。现在还没有证据。
　　"还有呢？"
　　"他走之前一个月，有一个电话。晚上打的，他接了电话走到阳台上，说了大概十几分钟。我听到了几个词——系统、数值、不合适。"
　　系统。数值。不合适。
　　沈星辞的血液似乎冷了一度。
　　"你确定是这几个词？"
　　"确定。因为不合适这个词我记了很多年。他走之前那段时间经常说——对邻居说不合适，对同事说不合适，对我也说不合适。后来——他自己也不合适了。他走了。"
　　她妈说"不合适"三个字的时候，声音忽然变硬了。那是一种埋了很多年的愤怒。薄薄一层，二十五年积攒的。
　　"他说我不合适，说这个家不合适，最后他自己走了，留我一个人带着你。"
　　她妈站起来，走到阳台上，背对着沈星辞。
　　"你那时候才十岁。你问我爸去哪了。我除了那句话，我还能说什么？我能跟你说你爸不要我们了？"
　　客厅里很安静。老冰箱嗡嗡地响着。锅里的排骨汁水已经收得差不多了。
　　沈星辞走过去，站在她妈身后。
　　"妈，后来你有没有找过他？"
　　她妈没回头。
　　"书房的锁被换过。他走之前换了一次锁，我进不去。后来我找了开锁的，打开以后——里面空了。一张纸都没留下。"
　　"书房？"
　　"对。他有一个小书房，在里面待的时间很长，有时候半夜还在里面。我问他做什么，他说做研究。什么研究，他没说。"
　　沈星辞的脑子里飞速运转。父亲半夜在书房做"研究"，走之前清空书房，换过锁，走得干干净净——不解释，不回头，不留痕迹。
　　这不是普通夫妻感情破裂后的离家出走。这像是——逃。或者潜入暗处。
　　秦墨说"你家的渣值"，老梁说秦墨提过"他爸搞过什么系统"。系统、数值、不合适。
　　如果她爸跟这些词有关——如果秦墨知道的不仅仅是她爸的名字——
　　那找到她爸，也许就是找到秦墨背后那张网的入口。
　　"妈。"
　　她妈转过身。
　　"你从来没有跟我说过这些。"
　　"因为——"她妈看着沈星辞的眼睛，"你从来没问过第二遍。"
　　沈星辞张了张嘴，没说出话。
　　她妈说得对。她问过一次，得到"他不适合这个家"之后就再也不问了。不是不想问——是怕问了也得不到答案。不如不问。
　　但她妈也怕。怕自己答不出来。
　　两个人——怕了同一个东西——用了不同的方式——扛了二十五年。
　　"妈，谢谢你。"
　　她妈没说话。过了一会儿，她进了厨房，揭开锅盖看了看排骨。
　　"熟了。盛出来吧。"
　　沈星辞盛了排骨，摆了两碗饭。母女俩坐在旧餐桌前。
　　红烧排骨的酱油色很深。沈星辞夹了一块放进嘴里。
　　味道跟记忆里的一样。
　　她妈也夹了一块，嚼了两下，没说话。
　　"妈，我跟你坦白一件事。"
　　"嗯。"
　　"我做的那个渣值评估工作——不是普通的评估。我能看到人的渣值。天生就能看到。"
　　她妈的筷子停了。
　　停了大概三秒。
　　然后继续夹菜。
　　"我知道。"
　　沈星辞愣住了。
　　"你知道？"
　　"你三四岁的时候就能看出来了。你看隔壁王叔叔的眼神——跟看别人不一样。后来你上学，每个同学你都有不同的反应——不是喜欢不喜欢的那种不同，是一种——判断。"
　　她妈把排骨放在碗里，看着沈星辞。
　　"我不是不懂。我是觉得——你跟你爸一样。你爸也看人——看的方式跟你一模一样。所以我一直没问。我怕问了，你会像你爸一样。"
　　"一样什么？"
　　"一样——说完就走了。"
　　沈星辞放下筷子。
　　她妈从来没跟她说渣值——不是不知道。是不敢说。怕说出来，女儿也变成了那个看完人就消失的人。
　　"妈，我不会走。"
　　"你爸也说过不会走。"
　　这句话像一把钝刀。不疼，但沉。
　　沈星辞没有反驳。因为她理解。
　　一个人从你面前消失过一次——你说什么都没有用。只有留下来才是答案。
　　她把碗里最后一块排骨吃完。
　　"妈，我不打算像他一样消失。但我需要弄清楚他为什么消失。因为现在有一个人——秦墨——他知道爸。他的话里带着威胁。如果我搞不清楚爸跟这些事的关系，我就没法保护你，也没法保护工作室的人。"
　　她妈看着她。那个眼神——从疲惫到惊讶，到一种很复杂的情绪。有感激，有担心，有不舍。还有一丝害怕。
　　"别找了。"
　　沈星辞没料到她妈会这么说。
　　"星辞，你不知道那个人。他走的时候带走了一些东西——不是衣服，不是钱——是一些我不明白的东西。你自己也说了——系统、数值——如果那些东西害了他——你去碰，会不会也被害？"
　　"妈，我正是怕那些东西害到我们才要去搞清楚。秦墨已经找上门了。我们被动等，不如主动查。"
　　她妈沉默了很久。
　　"你要查就去查。但你答应我一件事。"
　　"你说。"
　　"不管查到什么——别一个人扛。"
　　沈星辞看着她妈的眼睛。那双眼睛二十五年来第一次没有闪躲。
　　"我答应你。"
　　饭吃完了。沈星辞洗碗。她妈回房间拿了一样东西出来。
　　一个信封。牛皮纸的。边角发黄了。
　　"他走之后第三天——我在阳台衣服口袋里发现的。"
　　沈星辞接过信封。里面是一张纸条。
　　纸条上只有一行字。字迹很潦草——像是匆忙写下的。
　　"不合适。对不起。"
　　沈星辞看着这六个字。
　　不合适。对不起。
　　跟母亲说的"他不适合这个家"——一个意思。但从父亲嘴里说出来，多了一个字。
　　对不起。
　　二十五年。沈星辞第一次看到父亲的字。
　　她把纸条折好，放进包里。
　　"妈，这纸条我带走。"
　　"带吧。本来也是留给你的。只是——你那时候太小了，我不敢给你看。"
　　"为什么？"
　　"怕你找他。"
　　沈星辞没再问。她把碗洗干净放好，穿上外套。
　　走到门口的时候，她回头看了她妈一眼。
　　她妈站在客厅里，背对着那些照片，看着阳台的方向。
　　"妈，下周我再来看你。"
　　"嗯。路上小心。"
　　沈星辞下了楼。楼道灯还是坏的。她摸黑走下来。
　　走出楼道，站在路边。夜风很凉。
　　她掏出手机，看了一眼时间——快十一点了。
　　然后她打开备忘录，写了一段话：
　　"沈明远。走的时候我十岁。书房清空，换过锁。走之前变得很安静。透过我看着别的东西。走前一个月接过一个电话——关键词：系统、数值、不合适。妈一直知道我能看渣值——但不说，怕我也走。留下一张纸条：不合适。对不起。"
　　她想了想，又加了一行：
　　"秦墨知道爸。老梁说秦墨提过'他爸搞过什么系统'。找到爸——也许就是秦墨案的入口。两条路——可能是同一条路。"
　　沈星辞锁上手机，抬头看天。
　　城市的天空看不见星星。但她觉得有什么东西在暗处——不远不近——看着她。
　　不是秦墨。
　　比秦墨更远的什么东西。
　　她决定——找到它。
　　不是只为了二十五年前那个问题。
　　也是为了秦墨那条短信——那个悬在头顶的威胁。
　　找到父亲，和查清秦墨——也许根本就是同一件事。
　　沈星辞转身，走向公交站。夜色里她的影子被路灯拉得很长。
　　手机震动了一下。
　　林小鹿的消息。
　　"姐，永安那个地址查到了。那家注册公司的法人不是秦墨——是一个叫沈明远的人。"
　　沈星辞站在路灯下，盯着屏幕。
　　沈明远。
　　她爸的名字。