37、登岛第37天 选择 ...
-
那封信，是随着一周一次的补给船来的。
船长是个黑红脸膛的老汉，每次靠岸都会吆喝一嗓子，把岛上的邮件、报纸和零星包裹扔在码头边的旧木箱里。
那天下午，林泊去取阿婆托买的一包酵母，在一叠过期的报纸和几封公函下面，看到了那个印着省城邮戳的白色信封。
信封很普通，是她母亲一贯用的那种。字迹是母亲的，一笔一划，工整，甚至有点用力过度。林泊拿着信和酵母，沿着石板路往回走。
小海从后面追上来，举着一只刚退壳的小寄居蟹给她看，壳还是软的，透着嫩嫩的粉。
“泊姐你看！它换新房子了！”
林泊停下脚步，仔细看了看。“嗯，找个阴凉地方放了吧，别晒着。”
小海答应着，小心翼翼捧着跑了。林泊继续走，手指无意识地捏着那封信。信封不厚，但捏在手里，有种莫名的分量。
回到值班室，她把酵母放在碗柜里，信搁在桌上。先完成了下午的例行检查，记录数据，又去查看了太阳能板。做完所有该做的事，夕阳已经西斜，将塔身染成温暖的蜜色。她洗干净手，在桌前坐下，这才拿起那封信。
拆开，里面是两页信纸。母亲的信总是这样事无巨细。开头是惯例的问候和细致的叮嘱。然后话锋一转，说入夏以来，父亲的老寒腿犯了，夜里疼得睡不着，去看了中医，正在喝汤药调理。紧接着提到她表哥托关系，在老家市里的一个事业单位给她问了个文员的缺，工作清闲稳定，正好她服务期也快满，能调职了，让她“认真考虑一下，早点回来安定下来”。
信的最后，母亲笔迹似乎更重了些：“你一个人在外面，总不是长久之计。家里就你一个女儿，爸妈年纪大了，总是希望你在身边。上次你说喜欢现在的工作，妈知道。可人不能只凭喜欢过日子，还得想想实际。你好好想想。”
信看完了。林泊将信纸按原来的折痕折好，塞回信封，放在桌角。动作很慢，很平。
窗外传来阿婆喊小海回家吃饭的声音，悠长，带着炊烟的暖意。远处晚归的渔船正突突地驶进港湾，船尾拖着长长的、金红色的波光。灯塔还没亮，但黄昏的光线透过玻璃，将值班室照得一片昏黄静谧。
一切都和往常一样。阿婆的饭，归航的船，即将亮起的灯。
可心里某个地方，好像被信纸上那些工整的字迹，轻轻撬开了一道缝隙。缝隙里灌进来的，不是海岛的风，是另一种空气。一种带着城市尘霾，中药苦涩和父母殷切目光的空气。
她站起身，走到窗边。海还是那片海，蓝得深邃。可看着它，心里头一次升起一种模糊的近乎恐慌的感觉。
如果……如果真的离开，这片海，这座塔，晨昏之间的光线变化，潮汐涨退的规律，阿婆篮子里的蔬菜，小海惊喜的发现，陈屿简短确定的交代……所有这些构成了她每一天呼吸的东西，都将从她的生命里剥离出去。
然后呢？然后是她曾经竭力想逃离的那种“迷茫生活”。朝九晚五，打卡下班，穿梭在熟悉的街道和人群里，照顾父母，应付亲戚的关心和询问。那是一种清晰可见、被无数人走过的“正常”人生轨迹。
可那种清晰，此刻让她感到的不是安心，而是一种令人窒息的狭窄。
“林泊。”
陈屿的声音在门口响起。她回过神，转过身。他不知什么时候来的，靠在门框上，手里提着个小网兜，里面是几头肥硕的牡蛎。
“下午捞的，肥。”他把网兜放在门口的地上，“脸色怎么有点白？不舒服？”
“没有。”林泊摇头，走回桌边，下意识地把那封信往日志本下面塞了塞，“可能……刚在太阳底下走了会儿。”
陈屿看了她一眼，没追问，走到水槽边洗手。“明天开始，进入汛期了。虽然还没大天气，但海上水汽重，无线电器材容易受潮。你那部备用高频电台，最好拿出来通通电。”
“好，我一会儿就弄。”
陈屿甩了甩手上的水，目光扫过桌面，在日志本边缘露出的那一点白色信封上停顿了不到半秒，随即移开。
“阿婆说，让你晚上过去吃面。她揉了新面，说天热，吃凉面爽口。”
“……好。”
“那我先走了，站里还有份报告要赶。”陈屿走到门口，提起那个装牡蛎的网兜，又回头看了她一眼，“真没事？”
“真没事。”林泊努力让自己的语气轻松点，“就是有点饿了。”
陈屿点点头，没再说什么，拎着牡蛎走了。脚步声很快远去。
值班室重新安静下来。那点被强压下去的恐慌，在寂静中又悄悄漫上来。林泊深吸一口气，强迫自己不再去想。
她拿出那部备用高频电台，接上电源，调到一个安静的频率，听着里面舒缓宁心的音乐。她又开始擦拭机器外壳，检查接头。手指接触到冰凉的金属和塑料，做着熟悉到不能再熟悉的动作，心里的翻腾才一点点被按捺下去。
可母亲信里的话，却像按进水里的葫芦，这边压下去，那边又浮起来。
“人不能只凭喜欢过日子，还得想想实际。”
什么是实际？父母的期盼是实际，一份清闲的工作和人群的社交是实际，在熟悉的环境里赡养父母是实际。那她在这里，每天点亮和守护的这盏灯，算不算实际？她对这片海、这座岛日渐加深的懂得和联结，算不算实际？和陈屿之间那些无需言说，一个眼神就能领会的默契，算不算实际？
她不知道。心乱得很。
晚上在阿婆家吃面。面条是阿婆手擀的，很劲道，过了凉水，浇上麻酱、醋、蒜泥，还有阿婆自己炸的肉酱。
小海吃得呼啦呼啦响。陈屿也来了，沉默地吃着。阿婆一边吃，一边絮叨着菜地里的西红柿该搭架子了，今年的蜻蜓好像比往年少。
一切都平常。可林泊吃着那碗爽口的凉面，却觉得味同嚼蜡。她看着阿婆慈祥的侧脸，看着小海无忧无虑的样子，看着陈屿安静吃饭的轮廓，心里那阵恐慌又来了，还夹杂着一种说不清的愧疚。如果他们知道，她可能会离开……
“泊丫头，”阿婆忽然用筷子敲了敲她的碗边，“想什么呢？面都坨了。”
林珀猛地回神。“没……没什么，有点走神。”
阿婆看了她一眼，那目光好像能穿透什么似的，但最终没说什么，只是又往她碗里夹了一筷子黄瓜丝。“多吃菜。心里有事，饭也得吃。”
陈屿抬起眼，看了她一下，很快又低下头，继续吃面。
那顿饭后来是怎么吃完的，林泊有点记不清了。只记得回去的路上，天已经完全黑了，星星出得很密。陈屿走在她旁边，手电光柱划开浓稠的黑暗。
“家里来信了？”快到灯塔时，陈屿忽然问，声音在夜色里很平稳。
林泊心头一跳，沉默了几秒，才“嗯”了一声。
“有事？”
“我爸腿不太好。我妈……让我考虑服务期满回去的事。”她说得艰难，仿佛承认这个可能，就是一种背叛。
陈屿没立刻说话。两人又走了一段，只有脚步声和海浪声。快到小院门口时，他才开口，语气是陈述事实般的平淡：“哦。那是得想想。”
他停下脚步，手电光替她照着院门。“进去吧。晚上要是起风，记得关严西边那扇小气窗。”
说完，他调转手电，光柱划向回他住处的路。“走了。”
林泊站在原地，看着他手电的光点在黑暗中渐渐远去，最终被一块礁石吞没。心里那点说不清的期待，或是说害怕他有什么反应的忐忑，也随着那光点的消失，慢慢沉下去，变成一种空落落的凉。
他知道了。可他只是说“那是得想想”，和提醒她关窗。
也许对他来说，她的去或留，也和这岛上其他的变化一样，是件需要想想，但最终必须自己决定，并且他能平静接受的事。
这个认知，比母亲的来信，更让她心里堵得慌。
她回到值班室，没有开大灯，只拧亮了桌上一盏小台灯。昏黄的光晕只照亮桌面一小块。那封信还压在日志本下面。
她抽出日志本，翻开新的一页。笔尖悬了很久，墨水滴下来，在纸上晕开一个小小的黑点。她终于落笔，写得很慢，很重：
「今天收到妈妈的信。爸爸腿疼，妈妈想我服务期满回去，说表哥帮忙找了个工作。心里很乱。」
「晚上在阿婆家吃饭，陈屿也在。阿婆说我走神。陈屿知道信的事了，他只说”那是得想想”。」
「我不知道该想什么。这里的一切都很好，很踏实。可那边是爸爸妈妈，是他们觉得的‘正路’。我觉得自己像个逃兵，又像个叛徒。两边都对不起。」
「灯塔该亮了。我先去开灯。」
写到这里，她停住，没有再写下去。合上本子，她走到控制柜前，熟练地按下启动钮。
低沉的轰鸣响起，炽白的光束刺破夜空，开始旋转。那光扫过窗户，照亮她茫然而疲惫的脸，又移开，将她投入短暂的黑暗，周而复始。
她站在明暗交替的光影里，望着窗外那束自己亲手点亮，守护了无数个日夜的光，第一次感到，这光如此温暖可靠，却又如此遥远，仿佛隔着一层名为“现实”的毛玻璃。
作者有话说
第37章 登岛第37天
