《孤月天[民国]》温厚

1、归国 。

　　法国，梧桐树下。
　　灿阳落在塞纳河面，碎金晃得人睁不开眼，却掩不了那双碧蓝瞳孔里的担忧。
　　“Lan，你真要走？”皮埃尔攥着她的衣袖，指节泛白，生涩的中文咬得格外重，“你的国家在打仗，到处都是死人。”

　　慕兰倚着桥栏，单手支颐，另一只手拈了枚鹅卵石，轻轻一掷。
　　石子在水面跳了三下，像三颗转瞬即逝的星，沉了。
　　“这不正好，我是活的。”

　　她轻轻晃开他的手，亚麻连衣裙的裙摆被风掀起，像白花瓣擦过冰凉的石栏。米白色开衫衬得她肌肤胜雪，杏眼桃腮，颊边酒窝浅浅，笑起来像个不谙世事的学生。
　　可那双眼睛，却静得出奇，不像个二十出头的女学生。
　　“在巴黎喝一辈子咖啡，才算死了。”

　　“我可以帮你申请永久居留，我们可以结婚……”皮埃尔只固执摇头。
　　慕兰笑着伸出手，替他理了理歪掉的领带，动作温柔。
　　随后退一步，站在梧桐的光影里，朝他微微颔首。
　　“保重。不必等我。”

　　……
　　慕兰登上归国轮船那日，巴黎的梧桐落了满地金叶。
　　轮船驶离港口时，她看见皮埃尔还站在码头上，执着观望。
　　等她终于踩上北平的土地，已是次年二月。风沙劈头盖脸砸下来，刮得脸颊生疼，连呼吸里都是黄土和煤烟的味道。

　　“卖报卖报！慕家三小姐留洋归国，六国饭店今夜接风宴，全京才俊挤破头！”
　　报童扯着嗓子跑过，手里的《北平日报》被风吹得哗哗响。行人纷纷侧目，有刚来北平的客商悄声打听，立刻被旁边的茶客拉了一把。
　　“小声点！慕家的事也敢乱议论？”
　　“怎么了？不就是个留洋回来的小姐吗？”
　　“你懂什么！当年慕家二小姐也跟她一样，高材生，留过洋，结果呢？”茶客压低声音，用手指在桌上画了个叉，“一年前，永定门外，一枪毙了。”
　　客商倒吸一口凉气：“那慕家怎么还……”
　　“人家有靠山啊！大小姐嫁了王少帅，手里握着一个旅的兵；四少爷现在是宪兵司令部的参谋，跟傅归那个杀人魔穿一条裤子。别说死一个女儿，就是死十个，慕家也倒不了。”
　　“……真是朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

　　黑色轿车疾驰而过，碎语像柳絮一样飘进半开的车窗。
　　慕兰缓缓睁开眼，指尖无意识摩挲着手包的暗扣——那里藏着二姐当年留给她的一枚铜制钢笔尖。
　　“小姐醒了？”安澜懊恼地皱眉，“怪我忘了关窗，让这些脏东西污了小姐的耳朵。”她刚要摇上车窗，一只玉白的手轻轻按住了她。
　　“都是实话，没什么说不得的。”慕兰垂眼，“别关，我想听。”
　　“小姐何必听这些伤神？”
　　“世人的嘴，往往是最好的警钟。云上飘久了，反倒心里空落落的，听一听，才觉得踩着实处。”
　　“真不懂小姐想什么。”安澜嘟囔着，到底没再动。

　　慕兰松开手，望向窗外。烟火气渐渐浓了，卖糖葫芦的、卖烤白薯的、卖针头线脑的，热热闹闹挤在路边。
　　离六国饭店还有段路，司机抄了近道，拐进一条破败的巷子，她的目光忽然被一面斑驳的砖墙吸住。
　　墙上用红漆刷着一行大字：“工人的‘工’字，上边是天，下边是地，中间一竖是我们工人，工人顶天立地！”
　　字迹歪歪扭扭，却力透砖背。
　　慕兰想起留法时师兄说的，这是李先生在工人夜校讲的话。

　　目光往下移，呼吸骤然一停。
　　那行字的下面，贴着一张旧画像。纸边被风吹得卷成了筒，墨迹褪得发灰，唯有中央的人像还算清晰——帽檐压得极低，遮住了眉眼，只露出一截冷硬下颌。
　　画像下方，是一个鲜艳的红字：死！
　　触目惊心，恨意森然。

　　正怔忪时，车子猛地刹住。
　　慕兰身子霎时前倾，幸得安澜眼疾手快拉了一把。
　　“怎么开车的？”安澜恼怒地瞪向前方，“小姐才两年没回来，慕家的司机就退步成这样了？”
　　慕兰按住她，揉了揉太阳穴，朝面色煞白的司机轻声道：“怎么了？”
　　“他、他们又来了……”司机发着抖，手指前方。

　　慕兰抬眼望去。
　　前方的路面上，三三两两的工人正慢慢聚拢过来。他们面色灰败，嘴唇干裂，眼神里带着一种说不清道不明的狠意。
　　车前不远处，赫然散着几枚铁钉，在灰扑扑的路面上泛着冷光。

　　“我常听说这地方不太平，”司机声音压得极低，“有恶民故意撒钉，扎胎抢劫……竟不料是真的。”
　　安澜的脸一下子白了，下意识抓住慕兰的袖子。
　　慕兰没动。
　　她安静地看着那群工人，手指不自觉摩挲着手包——里面藏着一把勃朗宁。

　　忽而，她的耳朵捕捉到了一丝极轻的声响——巷子右侧的废墙后面，有子弹上膛的脆响。
　　她缓缓收回手，再次看向人群。
　　人群最前面的那个少年，十七八岁的年纪，瘦得只剩一把骨头，手里攥着一块破布，布角露着“还我薪俸”四个字。
　　手却在抖。

　　慕兰瞬间明白，这不单单是工人抢劫，这更是在宪兵队的放任下，所设的局。
　　只要工人敢碰这辆车，暗处的枪就会响，然后他们就会被安上“抢劫杀人”的罪名，就地正法。
　　慕兰盯着那双手看了两秒，耳廓微动，忽然开口：“安澜，拿银元来。”
　　“小姐？”
　　“拿。”

　　慕兰摇下车窗，将银元轻轻放在路边的石墩上，目光扫过那个少年，一字一句：“拿去给大家买几个馒头，天太冷了，别在这里冻着。”
　　她特意加重了“别在这里冻着”几个字。
　　少年愣了愣，顺着她的目光瞥了一眼巷子深处，脸色瞬间惨白。他一把抓起银元，朝慕兰深深鞠了一躬，转身对着工友们喊了一声：“走！”
　　人群像潮水一样退去。

　　司机如释重负地绕开铁钉，踩下油门。
　　安澜拍着胸口：“小姐，你吓死我了！万一他们扑上来怎么办？”
　　慕兰关上车窗，指尖冰凉：“他们不敢。暗处的枪不是对着我们的，是对着他们的。”
　　她望着窗外飞速倒退的破墙，眼底一片寒凉。
　　用工人的命来邀功，真是好手段。

　　不知怎的，一阵浅浅的不安掠过心头，淡淡的，说不上缘由，却揪得愈发紧了。

　　……
　　六国饭店宴会厅，水晶吊灯，亮得纤毫毕现。
　　厅里已聚了不少人，男人或军装笔挺，或西装革履；女人或旗袍摇曳，或蓬裙洋装。
　　觥筹交错间，话里话外都是时局、生意、升迁与联姻。

　　慕兰换了一身墨绿色法式丝绒连衣裙，极新式的装扮，肤白如雪。短发烫了微弧，妥帖垂在耳侧。唇上点了薄脂，不浓不淡，恰显杏眼。
　　她像一朵养在暖房里的白山茶，端庄、矜持、滴水不漏。

　　慕兰一入场，便赢得了全场大大小小的瞩目。她微微笑着，将手包递给安澜，款步而入。
　　慕太太坐在主桌，一身枣红织锦旗袍，鬓边翡翠簪子，正与几位太太笑语。瞧见女儿，笑容不变，只微抬一下下巴。
　　慕兰乖顺地走过去。

　　“这是周部长夫人、商会赵太太……”
　　慕太太一一引见，慕兰一一致意：“夫人好。”“太太好。”
　　声调不卑不亢，姿态柔顺有礼。几位太太上下打量她，神色各异。
　　“三小姐在国外，可曾有过意中人？”赵太太笑眯眯地问。
　　慕兰垂下眼，带出几分羞涩：“女儿家读书要紧，不敢分心。”
　　慕太太满意，替她挡了：“她刚回来，还不急。”
　　不急。慕兰细细品着这两个字，也笑着接道：“女儿还想在爹娘身边多赖几年呢。”
　　“三小姐这般优秀，自然也不缺人追，更当慎重些。”
　　她做出姿态，旁人便也顺着恭维。

　　几轮寒暄过去，慕太太终于得意，放她一旁歇息，顺道去会会青年才俊。
　　慕兰端了杯香槟，缓步穿过人群。没走几步，便有人来搭话。
　　“慕三小姐一个人？家父是商会赵东来，鄙人曾游学巴黎学金融，可否有幸邀小姐跳第一支舞？”来人西装革履，戴一副金丝镜框，彬彬有礼。
　　慕兰作惊喜状聊了两句，又低垂眉眼，面色苍白柔弱：“今日身子不适，恐无福与赵公子共舞了。”
　　她寻了借口脱身，在赵公子恋恋不舍的目光里，又迎面撞上一位纨绔军官。
　　这般来来往往，她不得不在人群中周旋，或与驻法使馆归国的随员聊两句巴黎的天气，又朝军阀副官递来的名片礼貌点头。
　　每句话都恰到好处，每个笑容都无懈可击，心里却渐渐不耐。

　　“三姐。”耳边忽然响起低低一声，慕兰偏头，见四弟慕维不知何时凑了过来。
　　宪兵的军装，领口扣得严严实实，领章星徽在灯下泛光。可那张俊秀的脸上，却写满了“我想回去打牌”的不耐烦。
　　神态与时机都来得恰到好处。

　　慕兰在一众不舍眼光下脱身，偏头看着四弟，忍俊不禁：“你这什么表情？”
　　“快闷死了。”慕维压低声音，“妈让我来的，说‘多认识些人’。我认识的人还少么？”
　　慕兰轻轻拍他一下：“正经点。今天来的不少是你上峰，给人看见像什么样子。”
　　慕维撇撇嘴，没再抱怨。

　　“对了，”慕维忽然压低声，“下午你在车上遇事了？”
　　慕兰微怔：“你怎么知道？”
　　“司机跟家里说了。”慕维皱眉，“听说有人拦路，妈让我问问你受惊了没有。”
　　“没事。”慕兰顿了顿，试探着道，“街口店那边，最近不太平？”
　　慕维看她一眼，斟酌了一下措辞：“……是有点。工人闹得厉害，总工会要在南边成立，这边也有动静。上峰让我们盯着些。”
　　“你不是在司令部做参谋么，这种事也归你管？”
　　“闲职归闲职，该知道的还是知道。”慕维苦笑，“姐，你以为我想知道？听了头疼。”

　　慕兰没再追问，抿了一口香槟，无视落在身上的目光，看向厅中央的一个男人。
　　那人四十来岁，一身中山装，戴金丝眼镜，正与几个西装革履的人说话。他手势不多，但每次开口，旁边的人都微微前倾，生怕漏了一个字。
　　“那是谁？”慕兰问。
　　慕维顺着她的视线看过去：“哦，交通部宋次长。今晚来的人，有一半是冲他来的。”
　　“为什么？”
　　“铁路上的事呗。铁路归交通部管，最近工人闹得凶，上边要派人去‘整顿’。谁接下这差事，既是肥缺，又是烫手山芋。”
　　“去街口店？”
　　“不光是街口店，整条铁路线，但街口店是北端大站，肯定是重点。”慕维忽然压低声音，“姐，你怎么对这事这么上心？”
　　“随便问问。”慕兰笑笑，岔开了话头。

　　姐弟俩都不耐烦应酬，便一并躲在角落。
　　慕维端着香槟慢慢喝，深蓝色西装，带着阴郁的风流，时不时拧下袖扣。
　　慕兰摩挲着杯壁，目光漫不经心地扫过人群，笑容温润，引人好感。
　　渐渐的，这个角落又吸引了不少目光。

　　没多久，慕太太便把他俩叫到主桌旁。一个穿军装的中年男人坐在那里，五官端正，浓眉国字脸。
　　“这是你大姐夫，王少帅，许久不见了。”慕太太语气亲热，“你大姐近日繁忙，特意托你大姐夫来看看你。”
　　慕兰微微颔首：“大姐夫好。”

　　王少帅打量她一眼，不冷不热地点下头：“你大姐常提起你，说你在法国读过书，见过世面。”
　　“大姐夫过奖。”
　　“年轻人多见世面是好事。”王少帅端起茶杯，吹了吹浮沫，“不过女孩子终究还是要安定下来。你大姐让我问问，有没有中意的人家？”
　　慕兰垂着眼睫，乖顺道：“刚回来，还没顾得上想这些。”
　　王少帅似乎还算满意，不再追问，转头与慕父说起军饷的事。

　　慕兰告退，转身的瞬间，笑意从眼角褪去。她不想再在宴会厅里受人瞩目，便悄然走向露台。
　　夜风顺着露台灌进来，披肩簌簌作响。
　　她迎着冷风，从手包里摸出一支烟，点燃，深深吸了一口。
　　烟雾袅袅晕开眉眼，竟有几分鬼魅般的艳。

　　“姐。”慕维跟出来，靠在门框上，“你又抽烟，让妈看见又要念。”
　　慕兰没理，慢慢抽着。
　　慕维沉默了一会儿，忽然说：“街口店那边，最近确实不太平。我今天下午听几个同事说，上头可能……要动手……”
　　慕兰夹烟的手指微微一滞。
　　“……镇压……”慕维声音压得很低，“总工会要在南边开会，那边已经发了话，不许开。可工人还在筹备。上边的意思是，必要的时候，来硬的。”
　　慕兰沉默良久，烟燃到了尽头，她才开口：“对外软骨头，对内倒是硬气。”
　　“可不是吗！”慕维深有同感。

　　宴会散场时，已是深夜。
　　慕兰躲了半夜的懒，此刻终于解放。她坐进轿车后座，安澜在一旁打着哈欠。
　　司机正要往慕家开，慕兰忽然开口：“从街口店绕一下。”
　　“小姐？”安澜愣住，瞌睡醒了大半，“这么晚了，去那儿做什么？”
　　“绕一下。”慕兰声音不大，却不容置疑。
　　司机犹豫片刻，调转了方向。

　　北平的夜很静，只有车轮轧过路面的沙沙声。但路灯昏黄，把行道树影拉得又瘦又长。
　　慕兰偏头望着车窗外出神。
　　“安澜，你听说过街口店吗？”
　　“就是……下午咱们路过那地方？怎么了小姐？”
　　“没什么。”慕兰闭上眼，复又睁开。

　　她的心跳得越来越快，仿佛下一刻便要破膛而出。
　　街口店。
　　她在心里反复念着。

　　她知道这个决定意味着什么。
　　可两年过去了，她终究没忘记二姐曾对她说过的话。
　　那时的二姐，那么飞扬，那么意气风发。
　　比她这个瞻前顾后的，好了不知多少倍。