《承平陛下补习班·严卿补课》晓梦盈盈

49、第四十九章 落地家书 一纸家书千

　　承平十六年，三月中。

　　王景文在签押房里待了十来天了。林致远没说过“留下”，也没说过“走”。他每天来磨墨、理公文、退到墙角站着。林致远批公文，他不看案上的纸，只看砚台里的墨。墨少了就磨，磨好了退回去。

　　签押房里很安静。翻纸页的声音，墨锭在砚台上转圈的声音，偶尔长贵进来换茶。王景文站在墙角，有时候站一个时辰，有时候站两个时辰。林致远不看他，他也不敢动。

　　有一天长贵进来，看见王景文站在那儿，嘴唇干裂起了一层皮，倒了盏茶塞进他手里。王景文端着茶盏，没敢喝，看了林致远一眼。林致远没抬头。他端到嘴边抿了一口，放下，继续站着。

　　长贵这几天心不在焉。端茶进来忘了带茶壶，出门差点被门槛绊倒，在廊下站着站着就开始发呆。王景文问他怎么了，他摆摆手不说话。赵虎也往签押房跑得勤了，路过门口总要探头看一眼。

　　王景文憋了几天，终于逮着个机会。那天长贵送茶进来，王景文正在墙角站着，长贵把茶放在案上，退出来，在廊下站着叹气。王景文跟出来，小声问：“长贵哥，你们这几天在等什么？”

　　长贵看了他一眼，压低声：“等京城的消息。公子今年会试，这些日子该有信了。”

　　王景文愣了一下。他知道，林致远有个儿子，但长贵说的他不知道。

　　“公子今年才十三，已经是第二次考了。”长贵说，语气里带着心疼，也带着点说不清的心酸，“九岁就中了举，京城人人都说是神童。大人嘴上不说，心里是盼着的。”

　　王景文站在廊下，脑子里嗡嗡的。九岁中举，十三岁第二次会试。他以为自己读书挺厉害的，可人家十三岁已经考了两次会试。他忍不住问：“大人对公子……很严吧？”

　　长贵看了他一眼，那目光意味深长。“我们公子从来不用大人操心。功课从来不用催，先生说读什么就读什么，说写什么就写什么。从小到大，大人就没跟他红过脸。”他顿了顿，“这些年，我就见大人跟你动过气。”

　　王景文愣住了。

　　长贵又说：“公子小时候在宫学，和两位殿下一起读书。后来去了国子监，陛下又亲点翰林院的张大人单独辅导功课，一丝一毫都不敢马虎。这是天大的恩遇，也是天大的期望。”

　　他看王景文一脸不解的样子，压低了声音，“大人和陛下有亲。这些话，别在大人面前提。”

　　王景文站在那里，茫然地点了点头。

　　长贵走后，他想起林致远打他那二十篾条，想起他说“你连自己都管不住，你还能干什么”。他以为林致远对亲生儿子期望更深，苛责更严，可长贵说，大人从来没跟公子红过脸。打的是他。他低下头，攥紧了手里的茶盘。

　　他又想起自己娘。他娘也是这么盼着他的。他没能让娘看见他出息，反而把娘气死了。他不能再让大人失望了。他站了一会儿，转身进去，把茶盘放好，退到墙角，低着头，不说话。

　　巡抚曹维周三天两头叫林致远过去。不是让他上折子，就是拉他联名。林致远不敢写那些折子——棠珩的手段他都尝过。可总不写也不行。于是他每次单独上一道请安折子，送到京城。

　　“臣林致远恭请陛下圣安。”

　　一个字不多。一封一封，棠珩从来不回。林致远也不急。

　　三月下旬，长贵捧着一封公文进来。封套比寻常厚得多，贴着朱批的标签。

　　林致远接过来，沉甸甸的。心里也沉了一下。

　　他拆开封套，里面是一沓折子，很厚。最上面是棠珩的朱批，只有一行字：“林致远，看看。”

　　他翻开。第一份是会试主考官的奏折，列了中试名单。没有昭明。他往下翻。第二份是副主考的附奏，详细说明了几个落卷的评语。其中一份卷子，页边朱笔批注密密麻麻——哪句好，哪里弱，哪里该充实，哪里该收敛，从头到尾，一笔一笔，写得清清楚楚。两位考官各写了评语。

　　一位写着：“经义、诗赋俱佳，根基扎实，无可挑剔。然策论立意稍浅，格局未开。年方十三，阅历尚浅，此非战之罪，时未至也。”

　　另一位写着：“此子前途不可限量。再读三年，必成大器。惜乎今科，略早耳。”

　　卷末，棠珩的亲笔：“朕已阅过。根基扎实，无可挑剔。年方十三，来日方长。尔在河南，不必挂念。”

　　林致远看了很久。他把昭明的卷子翻来覆去看了三遍，又看两位考官的批注。每一条都仔细地看。他把折子合上，靠在椅背上。窗外，廊下的风声灌进来。他想起昭明在书房里一笔一划写文章的样子，安静，不急不躁。他想起方晓说“昭明又写了一篇，你看看”。他想起自己在外这些年，错过了什么。他把卷子收进抽屉里。

　　傍晚，林致远铺开纸，拿起笔。

　　“晓儿：昭明之事陛下已告知。你不必太过忧心，我已看过考官批注，根基扎实，非学问之过，乃阅历未足也。你在家操持辛苦，切勿因此事忧虑，我河南诸事已渐熟悉，你亦不必挂念于我。我未能替你分毫，反累你操劳，此我之过。昭明心思重，你多宽慰他，不必急于再读。或可他来河南住一阵子，散散心。”

　　写完了，看了一遍。折好，叫长贵进来。“送出去。”

　　晚上，签押房的灯亮着。

　　林致远坐在案后批公文。王景文站在旁边磨墨。磨好了，退到墙角站着。好一会儿，林致远没抬头，开口了。

　　“搬把椅子过来。”

　　王景文愣了一下。林致远没看他，下巴朝窗边抬了一下，那儿不知何时多了一张小桌。

　　“从头读。”

　　桌上放着几本书，叠得整整齐齐，《四书章句集注》。王景文走过去，拉过椅子坐下，拿起最上面那本翻开。手指碰到书页的时候，他的手在抖。他读过的书，破的烂的，都是旧的。他从来不知道新书翻开是什么味道。淡淡的墨香，纸张光滑，边角平整。他低下头，一个字一个字地看。

　　看了很久。翻过一页，又翻过一页。纸面上有什么东西模糊了视线，他抬手擦了一下。是眼泪。他不知道自己为什么哭，只是眼泪一滴一滴落在书页上，洇开一小团。他赶紧用袖子擦，怕弄脏了书，又擦不干净，墨字洇开了边。他翻过去，看新的一页。眼泪又掉下来。

　　林致远没有抬头。案上的公文批完一本，又拿起一本。

　　窗缝里挤进来一阵风，带着潮润的泥土气。春天了。