《心口不一》青栀未晚

2、第 2 章 开学第一周

　　开学第一周，林暮过得不太平静。

　　不太平静的意思是：他一直在想沈厌。

　　不是那种翻来覆去地想。是那种——他在食堂吃饭，忽然想起“他笑起来眼睛弯弯的”；在宿舍躺着，忽然想起“他今天穿的蓝色卫衣，和我昨天梦到的颜色一样”；军训站军姿的时候，目光不由自主地往某个方向飘。

　　他知道这不正常。但他控制不住。

　　军训第三天，发生了一件小事。

　　事情很小。小到如果不是林暮有这个能力，他根本不会注意到。

　　那天下午训练结束，所有人都在往食堂跑。林暮不着急，慢悠悠地走在最后面。他经过操场边那排梧桐树的时候，看到地上掉了一本笔记本，封面是黑色的，很薄，像是被人随手塞进口袋的那种。

　　他弯腰捡起来，翻开封皮。

　　扉页上写着两个字：沈厌。

　　字迹工整，笔画锋利，跟本人一样。林暮心跳快了半拍。他正要翻看里面的内容，身后忽然有人喊了一声：“同学——”

　　林暮转身。

　　沈厌站在三步之外，脸上没有任何表情。他穿着军训的统一T恤，汗把领口洇湿了小半截。头发被帽子压得有点塌，额前的碎发贴在眉骨上。

　　“那本子，”沈厌的声音低而平，“是我的。”

　　林暮的本能反应是把本子递过去。但他的另一个本能反应——那个维持了五年的防御机制——让他下意识地探了一下沈厌的心声。

　　他听到的是：

　　“他翻了我的本子。”
　　“他会不会看到里面的内容？”
　　“看了也没关系。第一页是空白的。我什么都没写。”
　　“不对，第一页写了什么来着？好像画了两笔草图。”
　　“完了，草图旁边写了‘林暮’。我什么时候写的？”
　　“他看到了吗？他刚才翻开了。”
　　“他如果看到了怎么想？一个刚认识的同学，在本子上写他的名字。”
　　“他会觉得我有毛病。”

　　林暮把本子递过去的手悬在半空中，僵了零点几秒。

　　本子第一页，草图旁边，写着他的名字。

　　他忍不住在脑子里回放了最后一句话——“他会觉得我有毛病。”

　　不会。林暮在心里说。不会觉得你有毛病。我只是觉得……你写我名字干什么？

　　沈厌接过本子，手指碰到林暮指尖的时候极快地缩了回去。他把本子塞进口袋，点了下头：“谢谢。”

　　然后转身走了。

　　步伐很快，像是在逃离犯罪现场。

　　林暮站在原地，看着他的背影混进人群里，消失在食堂门口。他的手还保持着递东西的姿势，过了几秒才放下来。

　　风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道的气味和远处教官吹哨的回声。林暮把手插进裤兜，低下头，发现自己嘴角是弯的。

　　他妈的。

　　军训第五天，发生了一件稍微大一点的事。

　　教官说今天练齐步走，排头要注意节奏，排尾要注意对齐，中间的同学保持间距。说完让大家原地散开，各自练习。

　　林暮跟赵屿搭伴练习。赵屿走路的节奏像他的性格一样——忽快忽慢，没有定数。林暮被他带得差点顺拐，忍不住笑出来：“你能不能跟着节拍器走？”

　　“什么节拍器？我又不是机器人。”赵屿理直气壮。

　　“教官喊的‘一二一’就是节拍器。”

　　“‘一二一’是数字，不是节拍器。”

　　他们拌嘴的时候，林暮余光看到沈厌在另一头跟一个不认识的男生搭伴练习。不，不是“搭伴”，是那个男生主动凑过去的。男生说了句什么，沈厌点了下头，然后两个人开始走。

　　沈厌的步伐很稳，步幅均匀，节奏准确。那个男生的步伐更大一些，两个人走起来有点错位。沈厌面无表情地调整了两次步幅，跟对方对齐了。

　　林暮看到那个男生朝沈厌竖起大拇指，说了句“你走得真标准”。

　　沈厌没说话，只是又点了下头。

　　但林暮探过去的心声是：

　　“他夸我走得好。但我的左肩比右肩低了一厘米，刚才第三步的时候有点晃。他应该没注意到。”
　　“林暮在看我。”

　　最后那句话让林暮的心脏跳了一下。

　　他没有在看沈厌。至少在那一刻他没有。他只是稍微扫了一眼。但沈厌的感知力似乎敏锐得过分——或者说，他对“林暮在看他”这件事的敏感度，高到了一种让林暮觉得荒谬的程度。

　　“他是不是觉得我走得很奇怪？”
　　“刚才第三步的晃动他看到了吗？”
　　“我的左肩是不是真的比右肩低？回去对着镜子站一下。”
　　“他今天换了新鞋。白色的。好看。”

　　林暮迅速把目光转向赵屿：“继续练。”

　　赵屿莫名其妙：“你耳朵怎么红了？”

　　“晒的。”

　　“太阳在你背后。”

　　“那就是风吹的。”

　　“没风。”

　　林暮不再理他，大步往前走。步伐比教官要求的快了一倍，赵屿在后面追得上气不接下气。

　　军训第八天，教官宣布了一个消息：最后一天会有一个会操表演，每个排要挑两个人当排头兵，站在最前面带队。排头兵的选择标准是“步态端正、形象气质佳”。

　　教官说完这句话的时候，林暮有过一瞬间的预感。

　　事实证明他的预感很准。因为教官在解散之前喊了两个名字：

　　“沈厌。林暮。”

　　林暮转过头去看沈厌。沈厌也在看他。隔着半个操场，两个人被夕阳拉长的影子快要碰到一起。

　　沈厌的表情一如既往地空白。但林暮听到了——

　　“排头兵，和他一起。”
　　“要并排走。”
　　“我左边的位置，他站右边。”
　　“距离大概一米。”
　　“太近了。”
　　“不，不近。正好。”
　　“正好是能闻到洗发水味道的距离。”
　　“他想用什么洗发水。”
　　“昨天风吹过来的时候闻到了一股很淡的，像薄荷。”
　　“不是薄荷。比薄荷甜。”

　　林暮深吸了一口气。

　　他做了一个决定：从今天开始，换一个味道不明显的洗发水。

　　不是因为不好闻。是因为他不想让沈厌在他旁边走齐步的时候，满脑子都是他的洗发水味道。

　　他想不出比这更尴尬的事了。

　　当天晚上，宿舍熄灯之后，林暮躺在床上翻来覆去睡不着。

　　赵屿的呼噜声从对面床铺传过来，节奏稳定得像白噪音。何风的床空着，他应该在阳台抽烟。苏漾的台灯还亮着，被窝里透出一小圈光，不知道在看书还是看手机。

　　林暮把被子拉到下巴，盯着上铺的床板发呆。

　　他在想一个问题：沈厌到底喜不喜欢他？

　　听起来是个很蠢的问题。一个在本子上写你名字、在心里说你好看、时刻注意你有没有看他的人——这不就是在暗恋吗？

　　但林暮经历过太多次了。那些心里说“林暮好相处”“林暮人挺好的”，转身又在心里骂他的人；那些当着他的面笑得很甜，心里却在想“他也就那样”的人。他见过太多心口不一，所以他对“一个人可能在喜欢他”这件事，永远保留着怀疑。

　　万一沈厌只是对他有某种病态的好奇心呢？万一沈厌对所有人都这么观察入微呢？万一那些“好看”“适合他”“甜”只是沈厌内心世界过于丰富、随便找个对象投射出来的呢？

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有洗衣液的味道，不是薄荷，也不甜。

　　他想起沈厌在心里说的那句话——“比薄荷甜”。

　　到底是什么味道？他闻到的真的是洗发水吗？还是某种林暮自己都不知道的、从他身上散发出来的气息？

　　林暮忽然觉得很荒谬。他二十岁了，上过高中，参加过高考，以为自己已经学会了不在意任何人的评价。现在却因为一个连话都没跟他说过几句的人，在床上翻来覆去地想自己的洗发水味道。

　　他把被子蒙住头，无声地笑了一下。

　　笑完又叹了口气。

　　他在心里说：沈厌，你能不能直接来跟我说句话？随便什么都行。说“今天天气不错”也行。别光在心里想。

　　你心里想得再多，我不知道你是不是认真的。

　　因为你的心声，是我听见的。

　　而你本人，还从来没有对我说过一个完整的句子。