《夜蛾之触》叶蛰clytaem

7、无事生非 亲师弟

　　次日清晨，程若拙提前抵达折剧场，薄雾正渐渐散去。白昼渐长的夏日，幕府山天光大亮，陈屿正蹲在门外，整理着刚送到山上的早餐。

　　“程老师来了？”陈屿捏着餐厅的单据，睡眼朦胧，意外地看了他一眼。

　　程若拙还在回味昨晚和谢折的相处，心情颇好，笑笑：“屿哥，早上好。”

　　“你提前到了半个小时？”陈屿看了眼表，“你家在哪里，不会就在山下吧？”

　　“我住在评事街。”

　　“靠，那你岂不是六点半就醒了？”

　　“差不多吧。”

　　按照以往惯例，演员在排练迟到是常态，踩点已经算敬业了，像程若拙这样提前半小时的更是少之又少。

　　陈屿语焉不详地感叹了句：“怪不得谢导这么喜欢你，其他演员可没你这么用功。”

　　喜欢这个词汇，意义多种多样。究竟是导演对演员的欣赏，是师哥对师弟的提携，亦或者别的更幽深的情愫，谁也分不清区别。

　　程若拙哑然了一瞬：“谢导他……不是对我另眼相看，是因为师兄弟的情分。”

　　“别愣着了，来选早餐吧。”陈屿很快转移了话题。

　　泡沫箱里，满满当当堆着早餐，是陈屿在山下五塘村的早茶店订的。大多是锅贴和蒸饭包油田等金陵早点，偏咸油口味。程若拙从小在淮扬长大，嗜好鲜甜，自然吃不惯这口，忍不住皱了下眉。

　　见他沉默，陈屿问：“不喜欢吗？下次告诉我你爱吃什么，我提前订。”

　　程若拙连忙挑了个包子，随意咬了口：“谢谢屿哥，这个就很好。”咸味在味蕾炸开，程若拙逼着自己吞咽，按捺下胃里的不适。

　　“程老师，稍等下。”他正准备往楼里走，陈屿突然叫住他。

　　程若拙回过头，陈屿费力弯下腰，从泡沫箱里翻出个饭盒：“这是谢导的，帮我带去排练厅吧。”

　　“谢导已经到了？”程若拙问。

　　“六点多就来了，估计是又睡不着了，”陈屿将饭盒塞进他手里，“他昨晚肯定没吃饭，你劝他多吃两口。”

　　“这些年，师哥一直这样？”程若拙愣了愣，脸色苍白了些。他第一次知道，原来谢折私下的生活，并不完美，反而充斥着混乱而不安。

　　“失眠酗酒，晨昏颠倒。迟早有天，他会把自己搞死。”陈屿苦笑了下，“他还在排练厅待着呢，你进去就成。”

　　排练厅的门半敞着，日光从玻璃窗涌进来，将整个空间照得透亮。程若拙站在门外，远远看见一个高大的身影，正躺在沙发上，似乎陷入了昏睡。

　　睡眠是件极度私人的事，本不该被打搅和窥伺。理智告诉程若拙，他应当迅速离开，可犹豫了几秒，他还是蹑手蹑脚推开门，在沙发前停下。

　　四下寂静，唯有谢折轻而平稳的呼吸声。他蜷在沙发上，睫毛安静地覆在眼下，被日光镀上细碎的金粉。

　　视线似乎被放大，聚焦在谢折的薄唇上，程若拙屏住呼吸，想起了昨晚那个未尽的□□使神差地，他倾下身，缓缓向那片唇靠近。

　　“你在做什么？”

　　一个冷淡的嗓音响起。

　　程若拙被吓了一跳，脚一绊，慌张摔在地上。

　　他这才发现，谢折不知何时已经睁开眼，冷冷望着他。四目相对间，程若拙浑身像被冰水浸透，四肢百骸涌上一阵彻骨的冷。

　　谢折看了他一会儿，抬手揉了揉眉心，撑着沙发坐起来：“几点了？”

　　程若拙愣了愣，看了眼手表，结结巴巴回答：“八点十三。”

　　“你来得挺早。”谢折收回视线，淡淡道。

　　他的语气平静而慵懒，听不出什么异样。可越是不提，程若拙就越担心。刚才那一幕，谢折到底有没有察觉到？还是他根本不在乎？

　　这些问题在程若拙心里翻来覆去，却连一个字都不敢问。他从地上爬起来，心跳还没回落，将餐盒放到桌子上：“师哥，你的早餐。”

　　谢折掀开盖子看了一眼，兴致缺缺：“陈屿让你送的？”
　　“是。”

　　谢折没再说话，也没动筷，只是躺回沙发，闭目小憩去了。日光太晒，他抬起手臂挡住了眼睛。程若拙固执地站在沙发前，一直盯着他。

　　“还有什么事？”谢折没睁眼，声音里藏不住厌烦。

　　他的不耐显而易见，程若拙却看不出脸色似的，试探地问：“师哥，你不吃早餐吗？”

　　谢折差点被气笑了：“那又怎样？”

　　程若拙沉默片刻，说：“屿哥让我劝你多吃些。”语毕，他又怯生生补充道：“不吃早餐，又空腹喝酒，对胃不太好。你还是……吃一点吧。”

　　多体贴的话语。不用睁眼，谢折就可以想象那张天真的脸，用何等温柔的神情看着自己。但谢折却恶心得想吐。

　　谢折再也装睡不下去了，猛地坐直身子，目光阴鸷，仿似要欺身而上的猛兽。程若拙这才察觉到一丝危险，眼中闪过恐惧。

　　但谢折没有动，只是点燃一支黑兰州，狠狠吸了一口。他吐出烟雾，情绪平复下来。

　　“辛苦了，但我没胃口，”谢折冷声说，“你要是真的没事，可以先去热身。”

　　“我知道了。”程若拙闷闷回答。

　　他突然意识到，谢折对他的态度，比昨天冷淡了许多。

　　赶在八点半前，所有演员都抵达了排练厅，短暂热身后，就继续开始第二幕的围读。经过昨日的磨合，程若拙和林骁的配合也默契了些，进展也算顺利。只是谢折的情绪不佳，除了偶尔指点以外，全程一言不发，连带着所有人都陷入了低气压中。

　　陈屿察觉到不对，笑嘻嘻地凑上前，调侃了句：“谢导，今天怎么这么颓废？是昨晚见你的朱丽叶累着了？”

　　谢折终于掀起眼皮，懒洋洋笑了下：“是啊，要爬阳台啊，累得不轻。”

　　罗密欧爬朱丽叶的阳台，经典的戏剧桥段。谢折语气半真半假，似乎只是在逗趣，众人听了都一笑置之。可程若拙分明记得，陈屿向他通知试镜结果时，谢折一闪而过的声音。

　　——“去见朱丽叶。”谢折是这么说的。那带着点笑意的嗓音，分外认真，不像是在开玩笑。

　　尽管再怎么不想承认，程若拙还是悲哀地意识到，那位朱丽叶，大概率确有其人。

　　午间休息时，程若拙接到商家电话，得知早晨订的咖啡做好了。配送的员工却懒得上山，只把咖啡放在了幕府山脚。他只得跑下山去取，来回走了四十分钟山路。回到排练厅时，程若拙早已气喘吁吁，额头上都是汗。

　　“程老师，你这是去哪里了？”陈屿笑着问，“背着我们偷偷锻炼呢？”

　　程若拙不好意思笑笑：“去买了些喝的。”他向来不擅长社交，请客虽然笨拙，却总不至于让人讨厌。

　　大家陆续过来拿了咖啡，笑着道谢，气氛比上午松快了不少。唯有谢折站在角落，背着身，不知在思索什么。

　　程若拙犹豫了片刻，还是拎着最后一杯美式，走到他面前。离得近了，他才发现谢折正在和人通话。

　　“我说了，这种活儿我不接。”谢折说，声音里隐隐压抑着不耐。

　　电话那头又说了几句，谢折嗤了一声：“骗文化补助？你还真敢想。搞戏剧还是搞诈骗？难怪别人都讲中国话剧烂透了。有你这种人，能不烂吗？

　　“你与其缠着我不放，不如从传销据点找人。我最后说一次，别再打电话给我。”

　　谢折掐断电话，将手机重重撂在桌上。转过身时，恰好和程若拙四目相对，眉目间是化不开的沉郁。

　　“师哥，喝咖啡吗？”迎着那审视的目光，程若拙发憷，将杯子递给他。

　　谢折没接话，审视般看着他，目光深邃如墨。程若拙的手悬在半空，如架在电影主角脖颈上的匕首，戏剧性地颤抖着，谢折却不肯接手。

　　过了许久，谢折才移开视线。他拿起手机，飞快敲击键盘，丢下句：“先放着吧。”

　　尴尬无以言表，程若拙僵了一会儿，才轻声说：“那，那你先忙。”

　　他将咖啡放在桌边，转身走回自己的位置，心里只有不安和消极。直到此刻，程若拙才确定，谢折的确在故意晾着他。

　　众人似乎都察觉到气氛不对，一时都安静下来。林骁小声问：“若拙，你是不是得罪谢导了？”

　　“可能是我演的不够好，谢导失望了吧。”程若拙敷衍道。

　　一旁的陈屿将盒饭递给他，压低声音：“你别介意，谢导不是故意针对你，只是遇到了傻逼，不开心而已。”

　　“是出什么事了吗？”

　　“嗐，有个十八线的野制作，算是谢导的师哥吧。他想排个文旅戏，挂谢导的名，去□□骗补贴。”

　　“师哥不愿意？”

　　“谢导当场就拒绝了，结果他还不死心，隔三差五打电话，拉黑了还换号码，谢导都快烦死他了。”

　　语毕，陈屿拍了拍他的肩：“所以啊，你也别多想。等谢导生完闷气，就恢复正常了。”

　　程若拙勉强笑笑：“我明白的。屿哥，你别担心。”

　　在艺术行业里，骗官方补助不算什么秘密。排个应景的主旋律，写几篇通稿，打通好关系，就能拿到高昂的补贴。至于戏的好坏，有没有观众，根本无人在意。多少人抢破了头争这个机会，但对年少成名的谢折而言，这无疑是一种侮辱。他不屑去做。

　　可谢折突如其来的冷漠，仅仅是因为此吗？程若拙不这么认为。他能明确地感觉到，自己和谢折之间，突然砌起堵高墙，他怎么样也翻不过去。

　　胃里一阵阵地泛酸，程若拙低下头，草草扒了两下盒饭。今天盒饭都是川菜，红油油的一片。他刚咽了一口，一阵辛辣涌上喉咙，猛烈咳嗽起来。

　　林骁拍了拍他的后背，递上一瓶矿泉水，程若拙赶忙接过水，咕噜咕噜咽了几口，才缓过气。

　　“你还好吗？”林骁关切地问，“是不是吃不了辣？”

　　“我没事。就是吃得太急，呛着了。”程若拙摆了摆手，声音还带着沙哑。他确实吃不了辣菜，只是剧组重口难调，程若拙并不想给别人添麻烦。

　　林骁看着他发红的眼睛，欲言又止。

　　经过一上午的排练，程若拙的确有些饿了，也顾不上辣不辣了，准备随便对付两口。他刚想伸筷子，对面的椅子突然被拉开。

　　“吃这个，”谢折坐下来，将自己的饭盒推到他面前，“放心，我还没动。”

　　程若拙没反应过来，呆呆望着他，谢折仍旧维持着客气生分的态度，将那盒川菜挪到自己面前。

　　陈屿正要去扔垃圾，路过二人，有些错愕地多看了一眼：“你不是不喜欢重口味吗？我还特意让后厨给你做了份姑苏菜，干嘛和程老师换？”

　　“偶尔吃一次，不会死。”谢折面不改色道。

　　程若拙微微一愣，掀开盖子。饭盒里，米饭上整整齐齐码着清炒时蔬和碧螺虾仁，是谢折的家乡口味，和旁人都不一样。

　　一时间，程若拙心绪有些复杂，沉默片刻，才低声道：“谢谢师哥。”

　　人怎么可以这样？在冷漠推拒以外，又不经意间展现出体贴温柔。他的心总是轻易被谢折左右，钓得七上八下，找不到可以落脚的地方。

　　那杯咖啡安静地放在桌角，直到排练结束，也始终没有被碰过。

　　下班后，程若拙并没有直接回家，而是去了汉口西路的四海Music。这家音像店挨着陵师大而建，逼仄的屋子里摆满了欧美摇滚和独立音乐，文艺青年扎堆。

　　整整一天，程若拙一直惦记着谢折车里那张CD，麦浚龙的《Chapel of Dawn》。那是07年底发行的专辑，有些小众，不是很好买。他在架子上翻了半天，终于在最底层翻到一张，封套有点发黄，但无伤大雅。

　　“若拙？”有人推门进来，叫了他的名字。

　　程若拙转身，戚时月站在门口，身后跟着沈迟。他们二人的相貌都很文气，刻意维持着距离，看起来端庄得体，好似一对兄妹。可他分明看到，沈迟的手勾住了戚时月的腰。

　　“戚师姐，沈师哥，好巧。”程若拙有些疑惑。哪怕过了五年，他还是没搞懂这对男女之间究竟是何种关系。

　　“若拙刚回国，现在谢折的组里。”戚时月轻轻推开沈池的手，低声说。

　　“听谢折提过，是莫利纳的A卡对吧？”沈迟礼貌颔首，朝他伸出手，“好久不见。”

　　程若拙和他简单地握了握手。不知为什么，沈迟若有所思地打量了他一眼，眼里透出点怜悯来。

　　“这两天我没去排练厅，你还习惯吗？”戚时月问。

　　程若拙沉默两秒，苦着脸，眉眼可怜兮兮地皱起来：“不太好，有些适应不了。”

　　他的脸生得精致小巧，有浅浅的梨涡，上挑的狐狸眼。每当苦恼的时刻，都会显得楚楚可怜。戚时月忍不住伸手掐他的脸，感叹道：“若拙，你怎么这么可爱啊。”

　　“师姐，你轻点。”程若拙倒吸一口凉气。他隐约感觉到，沈迟凉凉瞥了他一眼。

　　“怎么，有人欺负你啊？告诉师姐，师姐去揍他。”

　　“没人欺负我，我就是觉得，自己有点入不了戏。”

　　戚时月笑了笑，终于松开手：“别怕啊，刚开始排戏都不顺利的。你要是有不懂的，直接问谢折好了，他虽然有病，但导戏还是可以的。”

　　“但愿吧。”程若拙应了声。他没敢告诉戚时月，现在的谢折似乎不太愿意搭理他。

　　三人简单寒暄了片刻，戚时月看了眼墙上的钟表，惊呼一声：“哎呀，还有半小时，要来不及了。”

　　沈迟慢悠悠安抚道：“别急，中央路不远，打个车很快到了。”

　　“你们是要去约会吗？”程若拙随口一问。

　　“约什么会啊，去看livehouse而已。”戚时月白了他一眼，又问，“你晚上有事吗？”

　　“我？没什么事。”

　　“那和我们一起去吧。”

　　程若拙犹豫了一下：“不会打扰到你们吧？”

　　“打扰什么啊，又不是开房，”戚时月扯住他衣领，往门外走去，“走了走了，一个人在家有什么意思。”

　　程若拙看向一旁，下意识看沈迟的表情。只见沈迟面无表情，语气却有些不快：“去吧，人多了热闹。”

　　“那……好吧。”

　　程若拙一向拗不过戚时月，只得答应。他拿着CD去前台结账。沈迟眼尖，一眼就看清了封面：“这不是谢折的嗜好？你也喜欢？”

　　“没有，就是帮别人带的。”程若拙慌忙移开视线，把CD往身后藏了藏。

　　身后的戚时月意味深长地“哦”了一声，莫名笑出了声，却没再追问。但程若拙知道，她一定看穿了什么。你

　　的士离开汉口西路，前往中央路，一路畅通无阻。夏季夜晚六点半金陵，仓惶的日头刚刚西沉，街灯将整座城区浸没在泛黄的阴影里。车窗外，Castle Bar恰好亮起了灯，朱红色的光晕迷离绚目，在陈旧的街区里，分外惹眼。

　　古堡酒吧建在地下室里，号称是第一代livehouse，金陵的摇滚圣地。沿着逼仄的长台阶走下去，一股混杂着烟酒味的冷气扑面而来。酒吧里灯光昏暗，墙上贴满了乐队的海报，几个乐手正在台上调试乐器，发出一阵刺耳的电流声。

　　音乐太吵，人太拥挤，空气也浑浊得厉害，程若拙站在门口，被头顶高悬的暖红光一晃，有些手足无措。

　　“愣着干嘛，进来啊。”戚时月一把将他拽进去。她熟门熟路地找了个角落的卡座，将他按在座位上。

　　沈迟拿起酒单，起身问：“我去吧台点酒，你们喝什么？”

　　“边车吧。”

　　戚时月脱了外套，露出件蓝丝绒吊带裙。她偏头看了眼程若拙，笑吟吟补充道：“给师弟点杯无酒精，他喝不了别的。”

　　沈迟脸色一沉，道：“你倒是了解他。”

　　语毕，沈迟头也不回地往吧台走去。戚时月踹了脚桌腿，冷哼：“摆什么臭脸色。”

　　饶是程若拙再迟钝，也觉察出来二人之间的异样。他心里苦恼地叹了口气，有些后悔自己不该跟过来。

　　大约是被沈迟气到了，戚时月面色很差，一言不发。程若拙试图找点话说：“这里不错啊。”

　　“是吧，听说前段时间，娄烨在还这里偷偷取景了，”戚时月沉思了片刻，“那部电影，好像是叫……是叫什么来着？”

　　“《春风沉醉的夜晚》。”

　　折返回来的沈迟接过话。他将酒盘放在桌子上，情绪平复了许多。

　　程若拙有些好奇：“这名字，是根据郁达夫改编的？”

　　“不算是，”沈迟在对面坐下，“具体要等明年上映才知道，听说是同性题材。”

　　戚时月抿了口酒，突然想到了什么，勾了下沈迟的领带：“喂，你去年前不是在筹备个性少数题材的电影，还想找谢折演来着？”

　　沈迟沉默两秒，点燃一支烟，道：“那项目早黄了。”

　　“为什么？”程若拙忍不住问。

　　“审查是一方面，大不了只在国外上映。最重要的是，谢折不愿意演。”沈迟有些失落道，“对他而言，演戏已经不再是表达，而是消耗。”

　　“挺可惜的，”戚时月叹了口气，“那本子我读过，男主角简直像给他量身定做的。”

　　程若拙握紧酒杯，盛着冰块的玻璃冻得他浑身一颤。他突然想起来，谢折这两年一直在从事导演工作，却再也没有以演员的身份出现过。

　　他年少时曾以为，谢折天生就该站在台上，被灯光照耀，被万人瞩目。可他从未想过，那个曾经在舞台上熠熠生辉的人，竟然早就厌倦了表演。

　　一阵躁动的鼓点传来，乐队开始演出。人群不约而同往欢呼着，朝舞池挤去。今晚演出的乐队叫Carsick Cars，主唱的歌声粗粝而迷人，扯着嗓子反复吼着一句歌词：

　　「□□□□
　　抽烟只抽□□
　　□□□□
　　生活离不开□□
　　□□□□
　　谁他妈抽了我的□□」

　　歌词简单得不像话，唱多了甚至有点好笑。台下的观众也不在乎，只是跟着节奏蹦，气氛欢快时，把一包包烟扔到台上。很快，主唱和鼓手的身边堆了成片的□□白烟。

　　戚时月笑得浑身颤抖，也来了点兴致，把程若拙从卡座里拽出来：“走啊，咱们也去。”

　　程若拙有些为难，连忙摆手：“师姐，我不会这个。”

　　“蹦也不会？师弟，你这么纯情可不行，以后可是要被人骗的啊。”

　　说着，戚时月勾着他的肩，硬把他拖进了人群。

　　沈迟无奈地叹了口气，喝掉杯中的酒，到底是跟上了他的们脚步。

　　舞池里人潮汹涌，人人紧挨着肩膀，晃动着身体。程若拙被人潮推来推去，脚不沾地。一转身，就看不到戚时月和沈迟的踪迹。

　　“戚师姐？”程若拙恐惧地喊出名字，可他的声音很快就被音乐声盖过。

　　混乱中，不知是谁推了他一把，程若拙踉跄着往旁边一歪，结结实实撞进了一个人怀里。

　　“小心。”

　　还没等他道歉，一个熟悉的嗓音响起。

　　程若拙下意识抬头。昏暗的灯光下，谢折正低头注视着他。暧昧的粉光落在他半张脸上，将那双冷淡的眼睛，映出近乎温柔的错觉。

　　谢折没有松手，指尖隔着衣料，搭在了程若拙的腰侧。他的手很冷，可程若拙还是感到那小块皮肤，过了电般的发烫。

　　“师哥？”程若拙喃喃道，声音淹没在嘈杂中，轻不可闻。

　　谢折“嗯”了一声，倾下身靠近他：“跟紧我。”

　　温热呼吸擦过耳廓，带着淡淡的酒气。还没等程若拙反应过来，谢折握住他的手腕，穿过拥挤的人群。

　　直至走到舞池外的长廊，谢折终于松开手，停下脚步。四下突然安静了，所有嘈杂都远去，变成了模糊的背景音。

　　狭窄逼仄甬道内，漆着暖红色的墙，有一对情侣正在角落忘我的接吻，旁若无人发出滋滋水声。程若拙扫了一眼，有些脸红，慌张移开视线。

　　“怎么跑这儿来了？”谢折转过身看向他，“你听摇滚？”

　　“不太听。但戚师姐说，这里有演出，叫我也来看看。”

　　“她的鬼话你也信？”谢折似笑非笑，“你看不出来？老沈和她又在吵架。她非扯着你当幌子，是为了气沈迟。”

　　程若拙思索了片刻，还是不认同：“不会吧，戚师姐不是这种人。”

　　见他迟钝懵懂，一脸不信任的模样，谢折又气又好笑，无奈点了下他的额头：“被人卖了都不知道，有够笨的。”

　　谢折指尖的力道很轻，却带着亲昵意味。程若拙不由愣了愣。今早排练时，谢折分明对他爱答不理，连个眼神都懒得给。可现在，二人之间突然靠这么近，似乎又回到了亲密的状态。

　　可到底哪样的谢折，才是真的呢？程若拙想不通

　　“程若拙，你是不是根本不知道拒绝两个字怎么写？”

　　“没有吧。”程若拙愣了下。

　　“被灌酒不会拒绝，订的餐不合口味也不会提意见，当了争风吃醋的活靶子也看不出来。”谢折越说越在心里叹气，“真白瞎了这么漂亮的脸。”

　　“这和脸又有什么关系。”程若拙被他弄困惑了。

　　“没听过那句话吗？残忍是美人的天性、习惯和宗教。”谢折拨开他额前的碎发，“所以，你理应残忍一些。”

　　程若拙心虚移开视线：“我就是觉得，拒绝人不太好，反正又不是什么大事。”

　　谢折看着他红透的耳尖，低声：“待会儿离他俩远点，别当电灯泡了。”

　　“为什么？”程若拙一脸茫然。

　　“算了，”谢折彻底没脾气了，“你跟着我就行。”

　　程若拙不解其意，只能应了声：“知道了。”

　　“谢折！”

　　甬道尽头传来轻快的脚步声。

　　一个短发女人急匆匆跑来，一把勾住了谢折的脖子：“找你大半天了，你死哪儿去了？”

　　谢折被她用尽全力一吊，身子晃了下，却也没躲，任由她倚着自己。任谁都能看出，他们的关系亲密，绝非是普通朋友。

　　喉咙开始发酸，程若拙只觉得自己像吞了瓶刚开封的汽水，连心里都在冒气泡，堵得说不出话。

　　女人看了程若拙一眼，有些好奇地问谢折：“这是你朋友？”

　　谢折抬眼，懒散地“嗯”了一声，随即又否认：“不算是吧？”

　　程若拙愣了愣，一颗心沉下去。原来在谢折眼里，他连朋友都算不上。

　　“我说呢，”女人冷笑道，“人家看起来那么乖，和你可不是一路人。”

　　谢折没接她的话，偏头看着程若拙，似笑非笑道：“他啊，是我师弟。”

　　半晌，又补了句：“亲师弟。”