《亘花》无鱼于水

2、我重返十七岁 醒来的时候

　　醒来的时候，窗外的风很轻。

　　暮春的风，褪去了早春的微凉，也没有盛夏的燥热，软乎乎地穿过老旧的木格窗，撩动窗帘一角，漏进一片温温柔柔的橘色天光。光线不刺眼，浅浅落在书桌堆叠的课本上，落在泛黄斑驳的天花板上，安静又缓慢，像被按下慢放的旧时光。

　　姚梦露怔怔地躺着，一动不动，连呼吸都放得很轻。

　　她不敢动，不敢眨眼，甚至不敢用力呼吸。
　　她怕这只是一场太过真实的美梦，怕下一秒惊醒，依旧是三十岁那个狭小压抑、孤身一人的出租屋，依旧是无尽的加班、冰冷的夜色、无人等候的空荡房间，还有心底那道十年都愈合不了的伤疤。

　　鼻尖萦绕着一股熟悉到发酸的味道。
　　是老房子特有的、沉淀了多年的原木气息，混着洗衣皂淡淡的清香，还有窗外田野飘来的青草与野花的淡香。几种气息揉在一起，朴素、干净、安稳，是她刻在骨血里，想念了整整十年的味道。

　　视线缓缓下移，落在手边的课本书籍上。
　　高二的语文课本，边角被反复翻阅磨得卷起毛边，书页上密密麻麻写满了批注、笔记、摘抄，还有上课随手画下的细碎小记号。旁边堆叠着数学错题本、英语单词本、各科试卷，整整齐齐摞在桌角，是十七岁高中生最寻常不过的日常。

　　真实。
　　过分真实。

　　这不是她三十岁的生活。
　　没有惨白冰冷的出租屋墙面，没有深夜电脑屏幕刺目的光，没有堆积如山的工作文件，没有一个人蜷缩在被子里默默流泪的绝望。
　　这里干净、安静、鲜活，带着少年时代独有的青涩与安稳。

　　她缓缓抬起手，指尖轻轻触碰自己的脸颊。

　　肌肤细腻柔软，是少女独有的紧致与娇嫩，没有常年熬夜熬出来的暗沉细纹，没有生活重压磨出来的粗糙疲惫，没有经历生离死别后，眼底那层化不开的麻木与沧桑。

　　桌角摆着一只老式塑料闹钟，外壳泛黄，款式老旧，滴答、滴答，秒针一步一步缓慢走动。
　　清脆又平稳的声响，落在安静的房间里，一下一下，敲在她的心尖上。

　　原来，不是梦。

　　她真的回来了。
　　回到了十七岁，回到了一切悲剧都还没有发生的年纪。
　　爷爷还在，小院还在，故乡的山野与晚风都还在，那些后来让她痛彻心扉、后悔一生的遗憾，全都还没有落笔。

　　前世三十年，她的人生，满是仓促与遗憾。

　　父母离世的那一年，她才五岁。
　　一场突如其来的意外，带走了家里所有的温暖与依靠。偌大的世界，偌大的人间，一夜之间，只剩下年迈的爷爷，和尚且懵懂无知的她。

　　从那天起，清贫、拮据、小心翼翼，就成了她生活的常态。

　　爷爷是地地道道的乡下人，一辈子面朝黄土背朝天，没读过多少书，没有过硬的本事，唯一的执念，就是把孙女好好养大，让她读书、认字、走出小镇，不用一辈子困在一方田地之中。

　　日子过得很紧。
　　柴米油盐，一针一线，每一分钱都要精打细算。
　　爷爷一辈子节俭到了极致，一辈子委屈自己。
　　粗茶淡饭，布衣旧衫，舍不得吃一口好的，舍不得买一件新衣服，舍不得给自己花一分多余的钱。

　　可所有最好的，他全都留给了姚梦露。

　　小时候嘴馋，想要吃糖、想要小零食、想要漂亮的小发夹，爷爷再难都会满足；
　　读书之后，学费、资料费、生活费，哪怕四处凑借，也从来不会让她缺钱；
　　冬天怕她冻着，连夜缝补厚棉袄；夏天怕她中暑，日日给她晾好凉茶。

　　而那时候的姚梦露，性格天生怯懦又敏感。

　　从小没有父母庇护，骨子里藏着深深的自卑与不安。
　　在学校里，她安静沉默，不爱说话，不敢合群，总是缩在角落。
　　会被同学孤立，会被悄悄排挤，会被人背地里议论身世。
　　受了委屈，从来不敢说，不敢闹，不敢告诉爷爷。
　　她怕爷爷担心，怕自己给唯一的亲人添麻烦，只能把所有委屈、难过、委屈，全都悄悄藏在心底，一个人慢慢消化。

　　那时候的她，天真又幼稚，总以为长大就是解脱。
　　以为只要考上远方的大学，离开小镇，离开熟悉的人和事，就能摆脱自卑，摆脱贫穷，摆脱所有不开心。

　　她拼命读书，拼命逃离，一心只想往外走。

　　可等到真正长大，独自踏入人海，才猛然发现——
　　长大，从来不是救赎，而是失去的开始。

　　她长大了，能赚钱了，能独立了，能独自撑起自己的生活了。
　　可那个一辈子省吃俭用、拼尽全力护她长大的爷爷，却熬垮了身体。

　　常年劳累，营养不良，积劳成疾，常年硬扛病痛舍不得吃药看病。
　　等她有能力好好孝顺、好好报答的时候，爷爷早已油尽灯枯，悄无声息地离开了。

　　那一天，天灰蒙蒙的。
　　她站在空荡荡的小院里，一瞬间，整个世界都塌了。

　　往后十年，人海漂泊，颠沛流离。
　　认识的人来了又走，身边的人聚了又散。
　　城市高楼林立，万家灯火千万盏，却没有一盏灯，是为她而亮。
　　她孤身一人，冷暖自知，夜里失眠，夜夜梦回故乡小院，梦回爷爷还在的那些日子。

　　遗憾像一根细密的针，日日扎在心上。
　　如果当初懂事一点，如果当初多陪陪他，如果当初不要一味逃离……
　　可惜，世间从来没有如果。

　　三十岁那个暴雨倾盆的深夜，加班结束，独自走在陌生的老街。
　　大雨浇透全身，冷风刺骨，生活的压力、孤独的煎熬、长久的遗憾，全部在一瞬间崩塌。
　　她靠着冰冷的墙壁，浑身湿透，满心疲惫，心底只剩下一个卑微到极致的祈求：
　　如果能重来一次，我一定要好好读书，好好陪伴爷爷，好好珍惜身边所有温暖，再也不要留下半点遗憾。

　　也许是执念太深，也许是上天垂怜。
　　闭眼的瞬间，再睁眼，山河倒置，岁月回流。

　　她回到了十七岁，春光大好，岁月绵长，一切都来得及。

　　春日小长假如约而至，学校放假三天，不用早起上早自习，不用埋在无边无尽的试卷里日夜刷题，紧绷了许久的神经，终于可以短暂放松。

　　姚梦露没有丝毫犹豫，简单收拾了一个小小的行李箱。
　　没有和宿舍室友多说什么，没有和班里同学结伴游玩，她只想第一时间回到乡下，回到那个装满了温暖与回忆的小院，回到爷爷身边。

　　她的故乡，坐落在城区管辖下的石兰镇。
　　远离城市喧嚣，依山傍水，民风淳朴，山水温柔。
　　整片镇子被青山环抱，溪流环绕，田野连片，四季风景各有韵味，是喧嚣尘世里难得的一处清净之地。

　　暮春时节的石兰镇，是一年里最温柔的时候。

　　山野草木全都褪去枯黄，铺展开一望无际的翠绿。
　　连片的稻田层层叠叠，顺着地势蔓延开去，风吹麦浪，草木摇晃，满眼鲜活的生机。
　　田埂边野草丛生，野花肆意盛放，星星点点，五颜六色，简单又烂漫。
　　清澈的溪流绕着村落缓缓流淌，溪水透亮见底，水底鹅卵石清晰可见，小鱼小虾自在游弋，叮咚水声温柔悦耳。

　　天空很高，云朵很软，风里裹着草木、泥土与野花的清香。
　　走在乡间小路上，脚步都会不自觉放慢，心底所有浮躁，都会慢慢沉淀下来。

　　大巴车缓缓驶出城区，高楼大厦、车流人海、喧嚣市井一点点被抛在身后。
　　窗外的景色慢慢变化，林立的楼房变成错落的农家小院，柏油马路变成乡间小路，刺鼻的尾气变成清新的草木风。

　　一路晃晃悠悠，缓慢前行，温柔又治愈。

　　邻座坐着一位常年往返城乡的中年阿姨，穿着朴素，眉眼和善，看姚梦露独自坐着，便主动开口搭话。

　　“小姑娘，看着不像镇上的人，放假回乡下探亲呀？”阿姨语气温和，带着乡下人的淳朴热络。

　　姚梦露收回望向窗外的目光，轻轻点头，声音轻柔：
　　“嗯，阿姨，我在城里读高中，春假回来看看爷爷。”

　　“现在的高中生，真是太辛苦了。”阿姨轻轻叹了口气，眼底满是心疼，
　　“天天早起晚睡，刷题考试，压力大得很，小小年纪就熬得疲惫。难得放假，就该回乡下好好歇歇，吃吃家里的饭菜，吹吹山里的风，放松放松。”

　　“谢谢您，确实还是乡下住着更安心。”姚梦露轻声回应。

　　“那可不。”阿姨笑着唠起家常，
　　“我们石兰镇别的没有，就是山水好，人心朴实，过日子安稳踏实。今天刚好逢三赶集，镇上老街热闹得很，家家户户都会去逛逛，买点新鲜菜、家常物件，热闹得很。”

　　赶集。

　　简简单单两个字，瞬间勾起了姚梦露深埋心底的童年记忆。

　　小时候，每到赶集的日子，就是她最期待的时候。
　　镇子老街人山人海，四面八方的村民都会赶来摆摊、赶集、闲逛，烟火气满满。
　　那时候年纪小，眼界浅，一点热闹，一点小零食，就能开心一整天。

　　大巴缓缓停靠在石兰镇车站。
　　车门打开，清新的风扑面而来，瞬间包裹全身。

　　放眼望去，整条老街熙熙攘攘，人声鼎沸，格外热闹。
　　道路两侧摆满了大大小小的摊位，新鲜的时令果蔬、现宰的鲜肉家禽、手工干货、零食糕点、日用杂货、鞋袜衣物，琳琅满目，应有尽有。

　　商贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、孩童的嬉闹声、家禽的鸣叫声交织在一起，嘈杂却温暖，平凡又治愈。

　　姚梦露提着行李箱，慢慢走在街口，安静望着眼前熟悉的烟火景象。

　　记忆里的画面，与眼前的景象慢慢重合。
　　小时候，每一次赶集，爷爷都会牵着她的小手，慢慢走，慢慢逛。

　　“小露，想吃糖画吗？爷爷给你买一个。”
　　“小露，想要什么小玩意儿，只管跟爷爷说。”
　　“慢点走，别乱跑，人多，小心挤到。”

　　爷爷的手掌粗糙、温暖、厚实，紧紧牵着她，护着她，把所有偏爱都给了她。

　　爷爷一辈子节俭，从不舍得为自己花一分闲钱。
　　唯独对她，永远大方，永远纵容。

　　爷爷常年抽烟，却从来不会买商店里盒装的香烟。
　　每次赶集，只会在街边小摊，买最便宜的散装烟丝，回家自己裁纸、自己卷烟。
　　一根接一根，凑合一辈子，委屈一辈子。

　　年幼的她，曾经天真地仰起小脸，不解地问：
　　“爷爷，别的爷爷都买盒装的烟，你为什么只买烟丝自己卷呀？”

　　那时候，爷爷总会蹲下身，粗糙的手掌轻轻揉一揉她的头发，笑得眉眼温和：
　　“盒装的烟太烈，呛嗓子，爷爷抽不惯。还是自家卷的烟丝顺口，抽着踏实。”

　　那时的她，信以为真。
　　直到后来慢慢长大，看懂了生活的拮据，看懂了大人的隐忍，才彻底明白。

　　哪有什么习惯不习惯。
　　不过是日子太难，钱财紧张，他舍不得。
　　舍不得花钱，只想把每一分微薄的收入，全都省下来，供她读书，养她长大。

　　岁月无情，当年不懂的心酸，长大后尽数明白，字字诛心。

　　“小姑娘，进村的公交马上要开了，别错过咯。”
　　站台看门的大爷善意提醒，打断了她的思绪。

　　“谢谢大爷。”姚梦露回过神，连忙道谢。

　　投了两块零钱，坐上乡村小巴的最后一排。
　　车子老旧，座椅有些斑驳，行驶起来微微颠簸，却格外有烟火气息。
　　沿途穿过田野、树林、村落，一路风景温柔，步步皆是旧时光。

　　短短十几分钟，便到了村口。

　　双脚踩在熟悉的泥土路上，踏实感瞬间铺满全身。
　　四周草木繁茂，绿树成荫，空气清新甘甜，远离城市喧嚣，安静又治愈。

　　这里没有整齐的柏油路，没有林立的高楼，没有川流不息的车流。
　　只有朴素的老屋，蜿蜒的小路，成片的田野，还有邻里之间温和朴素的人情味。

　　这是她的根，是她这辈子最安心的归宿。

　　爷爷走后，这几年她很少回来。
　　不是不想，是不敢。
　　空荡荡的小院，熟悉的一草一木，每一处角落，都藏着和爷爷有关的回忆，多看一眼，心口就疼一分。

　　可这一世不一样。
　　爷爷还在，小院温热，烟火未凉。

　　她拖着行李箱，脚步缓慢，沿着村口小路慢慢往前走。
　　路边的老槐树、田埂的野草、邻家的院墙，一切都和记忆里一模一样，未曾改变。

　　“这不是老姚家的小露吗？好久没回来了！”

　　一道苍老又熟悉的声音从身后传来，温和又亲切。

　　姚梦露停下脚步，回头望去。
　　是隔壁院子的李爷爷，是爷爷一辈子的老友，两人从小一起长大，邻里相伴几十年，情同手足。

　　“李爷爷，您好。”姚梦露乖乖问好，眉眼温顺。

　　李爷爷慢慢走近，上下仔细打量她，脸上满是欣慰的笑意：
　　“越长越好看了，个子也长高高了。城里读书辛苦吧？放假专门回来陪你爷爷？”

　　“嗯，学校放春假，我回来住几天，陪陪爷爷。”

　　“好好好，真是个孝顺好孩子。”李爷爷连连点头，感慨道，
　　“你爷爷这段时间天天念叨你，一早一晚都要站在门口望好几遍，就盼着你放假回家。快回去吧，别让老人家等急了。”

　　“我知道了，谢谢李爷爷提醒。”

　　简单寒暄几句，挥手道别，姚梦露继续往前走。

　　不过片刻，那扇老旧的木质院门，便出现在眼前。
　　院墙不高，院里种着青菜、小葱、几株小花，简简单单，烟火气十足。

　　明明没有刮风下雨，眼眶却莫名一热。

　　院门轻轻一动，从里面缓缓推开。
　　老人微微佝偻的身影，出现在门后。
　　一身洗得发白的深蓝色褂子，头发花白，眉眼褶皱，却在看见她的那一刻，瞬间亮了起来。

　　是爷爷。
　　活生生的，好好的，站在她面前。

　　姚梦露鼻尖一酸，轻声喊了一句：
　　“爷爷。”

　　老人嘴唇微微颤抖，目光紧紧落在她身上，声音带着压抑不住的颤抖：
　　“回来了……我的小露，终于回来了。”

　　他快步走上前，伸手接过她手里的行李箱，生怕她累到。
　　一边往院里走，一边絮絮叨叨，问个不停，满是牵挂：
　　“路上坐车累不累？有没有晕车？早饭吃没吃好？在学校睡得好不好？同学相处融洽吗？学习别太累，别熬坏身子……”

　　一连串的问题，琐碎又细碎，却是最直白、最厚重的疼爱。

　　“我都挺好的，爷爷，您别担心。”姚梦露一一温柔回应。

　　走进小院，饭菜的香气扑面而来。
　　土灶上炖着菜，锅盖捂着，热气缓缓升腾，香味浓郁。
　　都是她从小到大最爱吃的家常菜，是外面任何餐馆都复刻不出来的味道。

　　“知道你今天回来，一大早我就去镇上买菜。”爷爷笑着说道，
　　“饭菜一直温在灶上，就等着你回来趁热吃，快洗手吃饭。”

　　狭小的屋内，灯光昏黄，木桌木椅，朴素简陋。
　　可桌上热腾腾的饭菜，满屋的烟火气息，亲人的陪伴，却是世间最珍贵的幸福。

　　祖孙二人相对而坐，安静吃饭，慢慢闲聊。
　　姚梦露刻意挑些轻松开心的话题，说着学校的日常，只报喜，不报忧。
　　经历过一世浮沉，她比任何人都明白，安稳陪伴，好好说话，就是最大的孝顺。

　　晚饭过后，夜色缓缓笼罩村落。
　　乡下的夜晚格外安静，没有车流喧嚣，没有霓虹闪烁。
　　只有虫鸣阵阵，晚风轻轻，月色温柔洒落人间。

　　爷爷搬来竹椅，坐在院子里乘凉。
　　沉默许久，他缓缓开口，语气平缓：
　　“明天一早，我带你去后山，给你爸妈上柱香。”

　　姚梦露指尖微顿，轻轻点头：
　　“好。”

　　“出门归来，逢年过节，都要去看看。”爷爷低声道，
　　“不求别的，只求一家人平平安安，心里有念想，就不会孤单。”

　　夜色温柔，晚风无声。
　　两代人，一院灯火，一份牵挂，岁岁年年。

　　第二日天刚破晓，薄雾朦胧山野。
　　祖孙二人备好香烛纸钱，缓步走上后山。
　　清理杂草，摆放供品，虔诚祭拜，遥寄思念。

　　下山的路上，姚梦露走在爷爷身侧，脚步刻意放慢。
　　这一世，她一定会好好守护这份安稳，护住爷爷，守住家园，弥补所有前世遗憾。

　　春假的三天，过得安静又缓慢。
　　晨起看山野晨光，午后坐在院里看书，傍晚陪爷爷散步唠嗑，日子简单平淡，却无比心安。

　　假期结束，清晨天未亮。
　　爷爷早早起床做饭，往她的背包里塞满自家腌的咸菜、土鸡蛋、干货零食，生怕她在学校吃不饱、受委屈。

　　一遍遍叮嘱，一遍遍牵挂。
　　离别虽不舍，但这一世，她知道，很快就会再见。

　　坐上返程的小巴，小院渐渐远去。
　　姚梦露望着窗外的山野，心底暗暗笃定：
　　重来一次，绝不辜负，不留遗憾。