《荒星0730》雨夜瑶光

4、第一道裂缝 补给船迟迟

　　补给船迟到的第二十一天，沈时雨开始做配给表。

　　不是她悲观。是她在三年里学会了一个道理：不做好最坏的打算，最坏的事就会发生在你没有任何准备的时候。她把食物分成三堆：这周吃的、下周吃的、下下周如果船还不来吃的。第三堆看着让人心慌——十几罐罐头，两包压缩饼干，几袋营养粉，撑不了一个人十天。现在是两个人。

　　她把第三堆重新数了一遍，数字没变。又把第二堆和第三堆合并，重新分。折腾了半个小时，结果是一样的——不够。

　　“你数了三遍了。”

　　沈时雨转过头。零七三零站在走廊口，手里拿着一个修好的滤网。

　　“你数了？”她问。

　　“你拆开的时候我在看。”

　　“看什么？”

　　“看你怎么算。”他把滤网放在工作台上，靠着墙，“如果补给船不来，你一个人还能撑四十天。两个人，二十天。”

　　沈时雨把配给表折起来。他说得对，和他说话不费劲。

　　“你有什么建议？”

　　“空间里有食物。够吃很久。”

　　“那是你的。”

　　“你已经说过一次了。我也回答过了。”

　　“你的回答是‘你一个人吃不完’。这不是理由。”

　　零七三零看着她。他的浅灰色眼睛在空间站惨白的灯光下显得很淡。

　　“你需要一个理由才能用那些东西？”

　　“对。”

　　“为什么？”

　　“因为那些不是我的。”

　　零七三零沉默了一会儿。沈时雨以为他不想再说了，他开口了：“我醒来的时候，什么都不记得。不记得自己是谁，不记得自己从哪里来，不记得自己为什么在那个逃生舱里。我记得的只有一件事——你的名字。”

　　“你说了很多次了。”

　　“因为这是真的。其他事我不知道是不是真的。但这件事，我的脑子记得，我的手记得，我的身体记得。你是沈时雨。这件事，我对过很多次了。”

　　“对过很多次？”

　　“每次你叫我名字的时候，我都会在心里对一次。对上了。没有错。”

　　沈时雨张了张嘴。她想说“你记住我的名字不代表什么”，想说“那是因为你只认识我一个人”，想说“这是斯德哥尔摩综合征”。但她什么都没说。因为他说得对。在什么都不记得的世界里，记住一个名字，就是抓住了一根绳子。她不忍心告诉他那根绳子可能只是随手捡到的，不是专门扔给他的。

　　“空间里的食物，”她开口，“算我借的。你恢复记忆以后，如果还记得，还我。如果不记得了——”

　　“我不会不记得你。”

　　他说得太快，快到不像思考过的。

　　沈时雨看着他。他被自己说出的话也弄得愣了一下。

　　“你又不记得了。”她说，语气不是嘲讽，是提醒。

　　“我不会不记得你。”他重复了一遍，这次慢了一些。

　　“你能保证？”

　　“不能。但我会。”

　　沈时雨没接话。把配给表揉成一团，扔进垃圾桶。

　　“明天开始，从空间取食物。你先记账，以后还。”

　　“好。”

　　她转身走向工作台，走了三步，停下来。

　　“零七三零。”

　　“嗯。”

　　“我的名字，你是真的记住的，还是因为只听我说过所以没有别的记忆覆盖它？”

　　“有区别吗？”

　　“有。前者是你选择记住我。后者是你只能记住我。”

　　空间站的通风系统在嗡嗡地响。水培系统的循环泵又发出那种让人牙酸的异响，但她没有去修。

　　零七三零看着她：“我不知道是哪种。但不管哪种，结果是一样的。我记得你。”

　　这个回答没有回答她的问题。她没有再问。

　　第七天，他们开始一起翻空间站周围的废墟。不是巡检，是搜物资。这是沈时雨给零七三零找的事做。两个人吃同一份口粮，他得干活。

　　KX-7的废弃矿道像一张巨大的网，延伸到地下深处。沈时雨以前只敢在上层转，不是怕黑，是怕塌方。一个人被埋在矿道里，不会有人来找。

　　但现在有两个人了。

　　“你走前面。”她递给零七三零一个头灯。

　　“为什么？”

　　“你比我先死的话，我不用内疚。你走前面我还能跑。”她说。

　　零七三零看了她一眼，把头灯戴上，走进矿道。

　　沈时雨跟在后面，保持三米距离。头灯的光在矿道壁上扫来扫去，照亮了锈蚀的支架、散落的矿石碎片、墙面上褪色的安全标语。空气里有一股陈旧的灰尘味，混着金属的涩。

　　他们走了一段路。零七三零突然停下。

　　“怎么——”沈时雨还没说完，就看到了。

　　岔道口。有两个方向。左面的矿道支撑结构完整；右面的已经塌了一半，只能侧身通过。

　　“走哪边？”他问。

　　沈时雨拿出扫描仪扫了一下。左面没有热能信号，右面——有微弱的信号。

　　“右边。”

　　“我先过。”他说着侧身挤进了塌方的缝隙。沈时雨跟在后面，肩膀擦着岩壁，碎石从头顶簌簌往下掉。缝隙的另一头是一个不大的矿室，墙上嵌着旧设备，地面散落着几箱没来得及运走的矿石。扫描仪的信号源在角落——一个小型储能器，指示灯还在微弱地闪。她蹲下来检查了一下，还能用。

　　“你要这个？”零七三零站在那头灯的光圈外面。

　　“要。空间站用的。”

　　她把储能器拆下来，用改造过的背包装好。

　　往回走的时候，零七三零又停了下来。这次不是发现了什么，是他蹲下来，手电筒照着地面上一片被灰尘覆盖的涂鸦。沈时雨凑过去看了一眼——是字。有人用石头在墙上划的。字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。

　　“我恨这里。我要回家。”

　　沈时雨看了几秒。

　　“矿工的孩子吧。”她说，“矿区关闭之前，这里住过很多人。有家庭，有小孩。”

　　“你为什么来这里？”

　　“被流放的。”

　　“因为什么？”

　　“因为我碍了某些人的眼。”

　　零七三零站起来，看着她：“你恨这里吗？”

　　沈时雨想了想。“没有力气恨。”

　　他沉默了一会儿，转身继续往前走。走了几步，他的声音从矿道前方传过来，不大，但很清楚。

　　“等你能走了，我带你走。”

　　沈时雨的脚步顿了一下。

　　“你连自己是谁都不知道，怎么带我走？”

　　“不知道。但我说了。”

　　矿道的回声把他的声音拉得很长。沈时雨没再问。她跟在后面，隔着三米距离，背着那个装着储能器的包。

　　第八天，他们发现了那艘旧飞船。

　　是零七三零先看到的。他们在矿区的另一侧翻一处坍塌的仓库，零七三零爬上碎石堆，停下来，站了很久。

　　沈时雨正在下面翻一个锈掉的工具柜，听见他喊了一声。

　　“沈时雨。”

　　她抬起头。他站在碎石堆顶上，指向远处。她爬上去，顺着他手指的方向看过去。

　　灰蓝色的尘埃云下面，停着一艘飞船。不大，目测长度不到四十米，外壳被尘埃覆盖得几乎和地面融为一体，如果不是轮廓隐约可见，根本发现不了。

　　“什么时候停在这的？”沈时雨问。

　　“不知道。但外壳腐蚀不严重，应该不超过五年。”

　　他看了几眼就能判断年份。她没问他是怎么知道的。答案还是那句——“身体记得。”他们走近了看。飞船的舱门是锁死的，沈时雨试了几个通用密码，打不开。

　　零七三零走到舱门边的一个面板前，把面板撬开，露出里面的线路。

　　“你要做什么？”沈时雨问。

　　“开门。”

　　“你会破译门禁？”

　　“不知道。试试。”

　　他蹲下来，从她手里拿过改锥，开始接线。手指的动作很快，线路在他手里像被编码过一样——哪根接哪根，不需要思考。沈时雨蹲在旁边看着。他的手在接线的时候不抖。握住什么东西的时候不抖。只有在放开的时候，才会有一瞬间的、几乎看不出来的停顿。

　　她注意到了。她什么都没说。

　　线路接通了。舱门发出一声沉闷的气压释放声，缓缓打开。里面是黑的，空气里有密封舱特有的那种不流通的沉闷气味。

　　零七三零站起来，把手电筒往舱内照了照。

　　“明天再来。”沈时雨说。

　　“为什么？”

　　“天快黑了。我不想在陌生的地方过夜。”

　　零七三零关掉手电筒。

　　“好。明天。”

　　那天晚上沈时雨在笔记本上写：

　　发现旧飞船一艘，型号不详，外壳腐蚀不严重，舱门已开启，待明日探查。今日矿道巡检收获：储能器一只，能用。另发现矿工子女涂鸦一处。零七三零说：“等你能走了，我带你走。”他不知道能不能做到。但不重要。

　　她合上笔记本。

　　“零七三零。”

　　“嗯。”

　　“你今天在矿道里说的那句话。你还记得吗？”

　　“记得。”

　　“你连自己是谁都不知道，怎么记得住？”

　　“那句话是我自己说的。不是以前记住的。”

　　沈时雨没说话。

　　停顿了一下。

　　“你自己说的话，你负责吗？”

　　“负责。”

　　空间站的灯光照不到客厅的折叠床。但在黑暗里，沈时雨听到了他翻身的声响——不是睡得不舒服，是转过头，面朝她房间的方向。

　　他没说话。她也没再说。

　　够了。