《荒星0730》雨夜瑶光

2、他醒了 他醒了，什

　　零七三零在第四天彻底醒了过来。

　　说“彻底”是因为前三天他一直介于昏迷和半昏迷之间，偶尔发出含混的声音，偶尔翻身，偶尔无意识地去够水杯。沈时雨试过喂他吃压缩饼干——掰成拇指大小的块，塞进他嘴里，他机械地嚼了几下，咽了，然后又睡了。

　　第一天她还在心里记“这是第几顿”“他吃了多少”“什么时候能醒”。到第三天她就不记了，因为她自己的补给也不多了。

　　第四天早上，沈时雨正在工作台上拆一个旧水泵，背对着折叠床。她听见身后有什么声音——不是翻身，不是含混的呓语——是布料的摩擦声，然后是金属的轻响。

　　她转过头。

　　他坐在折叠床上。不是“撑着坐起来”，是坐着的。背挺得很直，两只手放在膝盖上，浅灰色的眼睛看着她的方向。

　　沈时雨的手停在水泵上。

　　“醒了？”她说。语气很平。

　　他没有回答。他看着她，目光从她的脸上移到她的手上——满是油污的手指，指甲缝里有黑色的污垢，左手无名指上戴着一枚旧戒指。他的目光在那枚戒指上停了一下，然后回到她的脸上。

　　“你是谁？”他的声音很低，但不沙哑了。像被调试过的乐器，低音区的共振。

　　沈时雨把手里的改锥放下，靠在椅背上。

　　“沈时雨。”

　　“这是哪？”

　　“KX-7星系。废弃矿业星。你在我捡回来的地方。”

　　“捡？”

　　“你在逃生舱里。半死不活。我把你拖回来了。”

　　他低下头，看着自己的手。虎口的茧子还在，手指能握拳、能张开、能一根一根地弯下去再伸直。他重复了几次这个动作，像是在确认这些手指还属于他。

　　“你是谁？”沈时雨问。

　　“不知道。”

　　她的眉心跳了一下。

　　“你不知道你是谁？”

　　“不记得。”

　　“你叫什么名字？”

　　“不记得。”

　　“你的编号。零七三零。你知道什么意思吗？”

　　他看着她，沉默了几秒。

　　“不知道。”

　　沈时雨深吸一口气又慢慢吐出来，站起来走向储物间，拿了一包压缩饼干和一小瓶水，放在折叠床旁边的地上。

　　“吃。”

　　他低头看着地上的东西，没有动。

　　“你现在是我的负担，”沈时雨说，“我不想你死在这里浪费我那些药。”

　　他拿起压缩饼干，撕开包装的动作很慢，像在确认手的控制力。他咬了一口——饼干太干了，粉末从嘴角掉下来一些。他嚼了几下咽了，喝了一口水。

　　沈时雨坐在工作台边看着他。

　　“你从哪来？”她问。

　　“不知道。”

　　“你为什么会在那个逃生舱里？”

　　“不知道。”

　　“你多大了？”

　　“不知道。”

　　沈时雨看着他：“你什么都不知道？”

　　他把压缩饼干放下，抬起头，浅灰色的眼睛看着她。那个目光让她想起某种动物，在陌生环境里观察，不是害怕，是计算。

　　“你的手很凉。”他说。

　　沈时雨愣了一下。“什么？”

　　“你刚才拿水给我的时候，手指碰到了我的手腕。你的手很凉。”

　　她皱了下眉。她没注意到自己碰了他。

　　“这不重要。”

　　“你的营养不够。”

　　沈时雨的手指在膝盖上轻轻叩了一下。“你怎么知道的？”

　　“你看了一眼储物间才拿的饼干。你看的方向不是食物的位置，是在数还剩多少。”

　　沈时雨盯着他。一个什么都不知道的人，不记得自己是谁、不记得自己从哪来、连名字都没有的人，能从一个眼神里判断出她在数库存。

　　“你以前是做什么的？”她问。

　　“不知道。”

　　“你的身体知道的比你脑子多。”

　　他没接话。但也没否认。