《你从声音里走来》阅舟

3、第三章 荒诞的见面 宴清单刀直

　　周姐带她上了一辆黑色的商务车。

　　沈棠坐在后座，手指攥着包带，指节泛白。车上很安静，只有空调出风口的嗡嗡声。她透过车窗看外面的街道在倒退，心跳快得像在擂鼓。

　　她偷偷看了一眼驾驶座——司机是一个五十来岁的大叔，沉默寡言，上车到现在一个字没说。副驾驶坐着周姐，正在低头看手机，偶尔打几个字。

　　“那个，”沈棠小声问，“我们这是去哪儿？”

　　周姐回头看了她一眼，语气很轻松：“不远，十几分钟就到。”

　　沈棠点点头，没敢再问。

　　她低头看了一眼自己的衣服——白色衬衫配卡其色针织开衫，是她衣柜里最拿得出手的一套。她早上出门的时候觉得这套很得体，此刻坐在商务车后座，突然觉得廉价得像地摊货。

　　她想起自己昨晚失眠到凌晨三点，翻来覆去地想今天到底会见到谁。她甚至偷偷查了“宴清真容”“宴清长相”之类的关键词，搜索结果全是粉丝的猜测帖——有人说她一定是大美女，有人说她可能是普通人长相所以不露脸，还有人说她其实是个男的。

　　沈棠当时觉得最后一条有点离谱，因为宴清的声线确实不太像男的。

　　但现在坐在车上，她突然觉得什么都有可能。

　　车停了。

　　停在一栋办公楼的地下停车场。

　　沈棠跟着周姐下车，进了电梯。周姐按了二十八楼，电梯门关上的时候，沈棠看到自己的脸映在不锈钢门板上——脸色发白，嘴唇发干，像要上刑场。

　　“别紧张。”周姐站在她旁边，语气温和，“宴清老师人很好的。”

　　沈棠扯了扯嘴角：“我知道，我听了她三年直播。”

　　周姐笑了笑，没说话。

　　电梯门打开，是一条走廊，铺着灰色的地毯，墙壁刷成暖白色，灯光柔和。走廊尽头有一扇木门，门牌上写着“宴清工作室”。

　　周姐推开门，里面是一个不大的会客室，摆着沙发和茶几，茶几上放着一束白色的百合花，空气里有淡淡的香味。

　　“你先坐一下，我去叫宴清老师。”周姐说完就走了，留沈棠一个人在会客室里。

　　沈棠坐下来，又站起来，走到窗前看了一眼——二十八楼的风景很好，能看到半个城市的天际线。她深吸了一口气，又深吸了一口气，然后听到身后传来脚步声。

　　她转过身。

　　门被推开了。

　　门口站着一个人。

　　沈棠的第一反应是——她走错片场了。

　　不，不是片场。是生活。她的生活。

　　因为门口站着的这个人，和她在脑子里构建了三年的“宴清”没有一丁点关系。

　　沈棠想象中的宴清——直播间那个声音温柔、会开玩笑、偶尔撒娇、说“晚安宝贝们”的时候尾音上扬的人——应该长什么样？应该是邻家大姐姐那种，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，穿宽松的毛衣，头发随便扎一个马尾，看起来很亲和，很像那种会在小区门口喂流浪猫的人。

　　但门口站的这个人——

　　高。

　　第一个印象是“高”。沈棠一米六二，在女生里不算矮，但门口这位目测至少一米七往上，站在那里像一株白杨树，笔直、清冷、不动声色。

　　第二个印象是“冷”。不是表情上的冷——她没什么表情——是气质上的冷。像冬天凌晨的湖面，结了一层薄冰，看起来干净通透，但你不敢踩上去。

　　第三个印象是“美”。沈棠不想承认但不得不承认——长成这样真的不太公平。皮肤白得发光，五官轮廓分明但不锋利，眉眼之间有一种说不出的疏离感。她穿了一件黑色的V领针织衫，锁骨下方空荡荡的，什么都没戴。头发是深黑色的，散在肩膀上，发尾微微卷曲。

　　她看起来很年轻，不像二十八岁，更像哪个大学校园里不会出现在任何社交场合的冷面校花。

　　沈棠的大脑在这一刻停止了运转。

　　她张了张嘴，想说“你好”，但嘴巴好像没连上脑子。她又想笑一下缓和气氛，但脸上的肌肉完全不听话，最后挤出来的表情大概介于惊恐和便秘之间。

　　门口那位看了她一眼，没有任何多余的表情，只是微微点了一下头，算是打招呼。

　　然后她走进来，坐在沙发上，指了指对面的位置：“坐。”

　　一个字。

　　就一个字。

　　声音——沈棠的大脑终于捕捉到了一个熟悉的信号——那个声音是对的。是宴清的声音，是她听了三年的声音，是每次直播开始时说“晚上好”的那个声音。但语气完全不对。直播间里的宴清说“坐”的时候会说“快坐吧别站着啦”，尾音会上扬，听起来像在撒娇。但这位说“坐”的时候，语气像老师上课点名回答问题。

　　沈棠坐下来，双手放在膝盖上，坐姿乖巧得像小学生接受家访。

　　房间里安静了大概三秒钟。

　　沈棠觉得这三秒钟比她整个大学四年还长。

　　“我是宴清。”对方开口了，语气平淡得像在背课文，“本名陆斯年。”

　　沈棠点了点头，想说“我知道”，但她发出的声音像是喉咙里挤出来的一个气声：“嗯。”

　　宴清——陆斯年——看了她一眼。目光停留在她脸上大概两秒钟，然后移开了。

　　“你比照片好看。”她说，语气依然平淡，好像在说“今天天气不错”。

　　沈棠：“……谢谢。”

　　她不知道自己什么时候被拍了照片，也不知道宴清什么时候看过。但她不敢问。她觉得自己现在问什么都会显得很蠢。

　　宴清从茶几下面拿出一个文件夹，打开，推到沈棠面前。

　　沈棠低头一看——是一份合同。

　　不是保密协议。是合同。A4纸，小四号字，宋体，整整六页。首页顶部写着四个大字：婚姻契约。

　　沈棠的眼皮跳了一下。

　　她把那四个字又看了一遍。

　　婚姻。契约。

　　她抬起头，看着宴清。

　　宴清的表情没有任何变化，好像她刚才递出去的是一份外卖订单。

　　“我需要一段婚姻。”宴清说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“契约性质的，为期一年。期间你搬来和我住，配合一些公开场合的互动。一年之后，合同终止，我会给你三百万，以及作品资源的推流支持。”

　　她顿了一下，补充道：“如果你对金额不满意，可以谈。”

　　沈棠张了张嘴，又闭上了。

　　她的脑子现在像一台过载的电脑，运行速度只剩下平时的十分之一。她想问“你在开玩笑吗”，但这句话从喉咙里溜出来之前，她的理智告诉她——没有人会为了开玩笑准备六页纸的合同。

　　“你为什么要选我？”这是沈棠说出口的第一句完整的话。

　　宴清似乎对她的问题早有准备。

　　“三个原因，”她伸出一只手，开始数，“第一，你的职业自由，不需要朝九晚五，可以配合我的时间安排。第二，你没有公众知名度，不会有媒体关注你，也不会有狗仔队跟拍你。”

　　她数到第三根手指的时候，停了一下，看着沈棠的眼神略微柔和了一点，但也只是一点。

　　“第三，你是我的粉丝，会配合我。”

　　沈棠沉默了。

　　她不知道这是荣幸还是羞辱。

　　宴清是她的本命，是她听了三年、追了三年、为了她的一句“晚安”都能开心一整天的本命。但此刻坐在这位本命对面，沈棠觉得自己不像一个粉丝，更像一个被面试的候选人。

　　“你在直播里不是这样的。”沈棠脱口而出。

　　说完她就后悔了。

　　宴清的表情没有任何变化。她偏了一下头，似乎在想怎么回答这个问题。

　　“直播是工作。”她说，“现在是生活。”

　　沈棠想说“那你的生活也太冷了”，但她忍住了。她深吸一口气，把目光重新落在那份合同上。

　　合同的条款写得很详细：婚姻期限一年、双方权利义务、财产分割、违约责任。甚至还有一条写着“双方应履行妻妻义务，频率为每周不少于三次”。

　　沈棠看到这一条的时候，脸上烧得能煎鸡蛋。

　　她偷偷抬头看宴清，宴清正在喝周姐端进来的水，表情依然云淡风轻，好像在等服务员上菜。

　　“这条……”沈棠指着合同上的那一行字，声音小得像蚊子叫。

　　宴清瞥了一眼：“嗯。”

　　嗯？就嗯？

　　沈棠觉得自己的脸已经红到脖子根了。她低下头，假装继续看合同，实际上一个字都看不进去。她满脑子都是“妻妻义务”“每周三次”“妻妻义务”“每周三次”，像弹幕一样在她脑海里循环播放。

　　“你还有什么问题吗？”宴清问。

　　沈棠抬起头，看着对面那张冷得像冰雕的脸，心里的弹幕突然停了。

　　她想起自己写在微博简介里的那句话——“愿有一天，我能写出让人记住的故事。”

　　她想了想自己在出租屋里盯着光标发呆的夜晚，想了想自己三百六十五天雷打不动听宴清直播的执念，想了想自己银行卡里不到五位数的存款，想了想自己衣柜里唯一一件拿得出手的白色衬衫。

　　然后她看着宴清的眼睛，说了一句自己都觉得疯的话——

　　“合同能再加一条吗？”

　　宴清微微扬眉：“说。”

　　“每周不少于三次改成不少于四次。”

　　宴清的表情终于有了一丝裂痕——嘴角动了一下，不知道是想笑还是想皱眉。

　　“你认真的？”她问。

　　沈棠的心跳快得像要从胸口蹦出来，但她面上挤出了一个笑容：“开玩笑的。我只有一个要求——每个月的直播抽奖，内定我一次。”

　　宴清看了她两秒钟，然后点了一下头：“可以。”

　　沈棠拿起笔。

　　她的手在抖，笔尖在签名栏上方晃了好几秒才落下。

　　她签了自己的名字——沈棠。

　　不是笔名，是本名。

　　宴清在旁边看着，说了一句：“你的字比我想象的好看。”

　　沈棠差点没握住笔。

　　她签完字，把合同推回去。宴清拿起来看了一眼，然后也签了。陆斯年。三个字，楷体，笔画凌厉，和刚才那个在直播间里说“晚安宝贝们”的人完全不搭。

　　沈棠看着那两个并排的签名，心里涌起一种奇怪的感觉。

　　她嫁给了自己的本命。

　　不是谈恋爱，不是慢慢相处，不是日久生情。是签合同，白纸黑字，每周不少于三次。

　　宴清朝门口喊了一声周姐，周姐推门进来，看到桌上的合同，看到沈棠的表情，什么都没说，默默把合同收进了文件袋里。

　　“下周一去领证。”宴清站起来，低头看着还坐在沙发上的沈棠，“身份证户口本带齐。”

　　沈棠仰头看她——仰头，因为对方太高了。

　　“那你以后……”沈棠咽了一下口水，“我需要叫你什么？”

　　宴清想了想：“在家叫名字。在外面随便。”

　　“那……陆斯年？”

　　“嗯。”

　　沈棠试探着叫了一声：“斯年。”

　　宴清的眼神闪了一下，转瞬即逝。

　　“嗯。”她说，然后转身走了。

　　高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响，一下一下的，像沈棠此刻的心跳。

　　她走了之后，周姐凑过来，笑眯眯地看着沈棠：“你还好吗？要不要喝口水？”

　　沈棠机械地拿起水杯，喝了一口，差点呛到。

　　“我没事。”她咳嗽了两声，“我就是觉得……我可能做了一个这辈子最大胆的决定。”

　　周姐拍了拍她的肩膀：“放心，宴清老师虽然看起来冷，但她人真的很好。”

　　沈棠看着宴清消失的方向，过了好一会儿，才小声说了一句：

　　“我在直播里听过的。”

　　周姐笑了，沈棠也笑了。

　　她笑得有点苦，有点甜，有点酸，有点涩，五味杂陈，像一杯什么都加了一点的奶茶。

　　但她不后悔。

　　因为从今晚开始，她不用再去直播间里等那句“晚安”了。

　　那句话的主人，在二十八楼的会客室里，在她的合同上，签下了自己的名字。

　　下周一，她们就要去领证了。

　　沈棠走出办公楼的时候，阳光正好照在她脸上。她眯着眼看了看天，天很蓝，云很白，一切都很正常，和几个小时前一模一样。

　　但她知道，一切都不一样了。

　　她的手机震了一下。林晚发来消息：“怎么样？见到谁了？没被噶腰子吧？”

　　沈棠看着这条消息，笑了。

　　她回复：“没被噶腰子。但我把自己卖了。”

　　林晚秒回：“？？？？？？？”

　　沈棠没有再回复。她把手机揣进兜里，朝地铁站走去。

　　她要回去收拾行李。

　　下周一开始，她要搬进那个人的家里。

　　那个她从声音里认识、从合同里嫁掉的人。