《港岛夜未央》长青灯白

56、第 56 章 告别

　　罗永昌的葬礼在三天后。

　　沈未央没有告诉任何人，一个人去了。她穿着一件黑色的连衣裙，手里拿着一束白色的菊花，走进了殡仪馆的小厅。厅不大，人也不多，零零星星地坐着几个老人，大概是罗永昌在秀茂坪的邻居。没有花圈，没有挽联，没有那些排场的东西。罗永昌这辈子没有亲人，没有子女，只有一个铁皮盒子和满肚子的秘密。

　　沈未央走到灵前，鞠了三个躬，把花放在灵台上。照片里的罗永昌笑得很憨厚，穿着一件干净的衬衫，头发梳得整整齐齐。那是他很久以前的照片了，大概是退休的时候拍的，脸上还没有那么多皱纹，眼睛还有光。

　　“罗叔，我来看你了。”她在心里说，“你放心，你做的那些事，我都记得。你说的话，我都记得。你替我们父女做的，我这辈子都不会忘。”

　　她站在那里，安静地待了很久。然后她转身，看见傅承洲站在门口。他穿着一身黑色的西装，手里也拿着一束白色的花，和她买的几乎一模一样。

　　“你怎么来了？”她走过去，压低声音问。

　　“你出门的时候我就知道了，你今天没有去报社。”

　　“你跟踪我？”

　　“不放心你一个人来这种地方。”

　　沈未央看着他，他一身正装，表情认真，那束白色菊花被他握得很稳，像是特意去挑过的，和她那束几乎一样，花店大概是同一家。“你穿成这样，像是来开董事会。”

　　“葬礼是体面的事，体面是对逝者最大的尊重。”他绕过她，走到灵台前，把那束花放在沈未央的花旁边。他站直，也鞠了三个躬，停顿片刻，然后直起身。

　　沈未央看着他认真的样子，眼眶忽然就热了。她没有哭，只是觉得，有人愿意替你记住你记住的人，这种感觉很难用语言形容。就像你一个人在山上喊了很久很久，终于听见了回声。

　　葬礼结束后，沈未央和傅承洲一起走出殡仪馆。外面阳光很好，和灵堂里的阴冷是两个世界。沈未央站在台阶上，仰起头闭上眼睛，让阳光铺在脸上。

　　“傅承洲，你说罗叔现在在哪？”

　　“不知道。但不管在哪，都比活着的时候轻松。”

　　沈未央睁开眼睛。“你说得对。他活着的时候太累了，每天都在后悔，每天都在害怕，每天都在想那天晚上如果我回头了会怎么样。现在他终于不用想这些了。他可以好好休息了。”

　　傅承洲看着她，目光从她脸上移到她胸前——那条船舵项链，她今天也戴着。“你以后还会来扫墓吗？”

　　“会。每年都来。我会告诉他，码头工人的系列报道写完了，我帮了一些人，虽然不多，但总比什么都不做好。”

　　“那我陪你。”

　　沈未央看着他。阳光从侧面照过来，把他的轮廓照得很柔和。“傅承洲，你为什么要陪我来？”

　　“因为我知道，你心里有一块地方是留给那些走了的人的。你父亲，罗叔，钱叔，还有那些你在报道里写过的、素不相识的人。你替他们活着，替他们把没做完的事做完。我不能替你活，但可以陪着你活。”他的语气很平淡，平淡得像在陈述一个理所当然的事实。

　　沈未央的眼泪终于掉了下来。

　　他们站在殡仪馆门口的台阶上。路过的行人偶尔会多看他们一眼，但没有人停下来。沈未央知道，从此以后，她不用一个人去面对这些事了。不管去哪，不管多远，不管那些地方有多冷清，有人会陪着她。

　　罗永昌走后，沈未央去了他的住处，替他收拾遗物。

　　秀茂坪邨的旧楼还是老样子，走廊里的灯泡还是坏了两盏，铁门上的胶带还是那些胶带。她掏出钥匙，打开门——罗永昌走之前把钥匙留给邻居了，邻居又转交给了她。屋子里有一股老房子的味道，灰尘、旧书、药味、时间堆积的味道。沈未央站在门口，看着这间不大的屋子，和上次来的时候几乎一样——沙发、茶几、神龛、父亲的照片，一切都没变。只是主人不在了。

　　她走进卧室，弯下腰，在床底下摸到了一个铁盒子。铁盒子是红色的，锈迹斑斑的，和她想象的一模一样。她把它拖出来，打开盖子。里面放着一沓纸，纸张已经发黄发脆了，边缘卷曲，有些地方被水渍洇花了。最上面一页写着“沈国良”，字迹歪歪扭扭的，是罗永昌的字。

　　她拿起来，一张一张地看。里面不是证词，是日记。罗永昌从1997年7月开始写的，一直写到2023年。每一篇都不长，有些只有几行字，但每一篇都在说同一件事——1997年6月30日，他跑了，没有回头。他后悔。他每天每夜都在后悔。他梦见沈国良站在船厂门口，问他“你为什么不来救我”，他每次都在梦里回答“我不敢”。然后他就醒了，枕头湿透了。

　　沈未央把那些日记一页一页地看完了。她没有哭。她只是觉得胸口堵得慌，那种堵不是堵，是一块石头，压了很久很久了，她忘了它在那里，直到今天才想起来。

　　她把日记放回铁盒子里，盖上盖子，抱在怀里，站起来。她把这间屋子里的东西整理好，该留的留，该扔的扔。最后她走到神龛前，看着父亲那张泛黄的照片。照片里的父亲还是那副憨厚的笑容，和几十年前一样，年轻的、有活力的、不知道未来会发生什么的样子。

　　沈未央把铁盒子放在父亲的遗照旁边。“爸，罗叔去找你了。你见着他了，别怪他。他悔了一辈子，够了。”

　　她说完，转身锁上门，把钥匙留在门口的鞋垫下面，然后下楼，走出那栋旧楼，走进了阳光里。阳光很好，照在她身上，暖洋洋的，像是在告诉她——你已经做了你能做的一切，可以往前走了。

　　回到公寓的时候，傅承洲不在家。他留了一张纸条在餐桌上：“我去公司了。晚饭等我回来做。冰箱里有菜，别偷吃猫罐头。”沈未央看着那张纸条笑了，把纸条折好，收进抽屉里。

　　大吉从沙发上跳下来，跑过来蹭她的小腿，喵喵地叫。她蹲下来摸了摸它的头：“大吉，你爸说不能偷吃你的罐头。你听见了？他不在家，你就是老大。”

　　大吉又喵了一声，像是在表示“他不在家，我可以当老大”。沈未央站起来，给自己倒了一杯水，走到窗前，看着窗外的维港。海面在午后的阳光下泛着细碎的光，波光粼粼的，像撒了一层碎金子。天星小轮在海上来来往往，船身的绿灯在水面上拖出一道一道长长的光痕，那是她从十二岁起就看惯了的风景。

　　她喝了一口水，看着那片海，忽然想起了很多年前那个雨夜。那时候她还小，父亲还在，世界还没有变坏。她蹲在码头的破渔网后面，攥着一个菠萝包，等着一个不知道会不会来的人。那时候她不知道自己在等谁，只是觉得应该等着，不能走，不能动，不能离开。现在她知道了，她等的不是父亲，她等的是长大，是明白，是一个答案，是很多很多年以后，终于可以跟过去告别的勇气。

　　罗永昌走了，那扇门关上了。

　　沈未央把那杯水喝完，然后去了厨房，打开冰箱看了看里面的菜，又想到傅承洲说“等我回来做”。她把冰箱关好，拿起手机，发了一条消息：“晚上想吃什么？”

　　傅承洲秒回：“你想吃什么？”

　　“我想吃你做的饭。你做什么我吃什么，不挑。”

　　“那做红烧排骨。”

　　“你会做了？上次还炖了一个小时。”

　　“学了。看了五个视频，记了十页笔记，配方在脑子里了。”

　　沈未央看着这条消息，笑了。她放下手机，坐在沙发上，抱着大吉，等着那个学做菜的人回家。