《港岛夜未央》浮生听梦

2、第 2 章 半山有风

　　十年后。

　　二〇〇七年，深秋。

　　傅承洲站在半山别墅的落地窗前，手里捏着一杯威士忌，没喝。

　　窗外是维多利亚港的夜景。

　　灯火璀璨，从西环到铜锣湾，一簇一簇连成一片，像碎金子铺在海面上。偶尔有天星小轮经过，船身的绿灯在海面上拖出一道细长的光痕。

　　这样的夜景，他看了十年。

　　从十九岁到二十九岁，从一无所有到傅氏集团的掌门人。

　　他以为他看腻了。

　　可每到深夜，他还是会站在这里，看那些明明灭灭的灯火，想起一个人。

　　“傅先生，车备好了。”

　　助理林生在身后轻声提醒。

　　“嗯。”

　　他没有动。

　　林生犹豫了一下，还是开口了：“今晚是傅老先生八十寿宴，您必须到场。”

　　“我知道。”

　　“还有一件事。傅老先生下午从医院接回来了，医生说……”

　　“说什么？”

　　“说最多还有三个月。”

　　傅承洲的手指在杯壁上顿了一下。

　　几秒钟后，他把威士忌一口喝完，转身走向门口。

　　“走。”

　　黑色宾利从半山驶向中环。

　　车里很安静，只有引擎低沉的轰鸣声。

　　傅承洲闭着眼坐在后座，西装革履，领带系得一丝不苟。他的脸在半明半暗中显得格外冷峻，眉骨很高，眼窝很深，薄唇抿着，像是没什么能让他动容。

　　林生从后视镜里看了他一眼。

　　他跟了傅承洲六年，从英国到香港，从一无所有到身家百亿。

　　他见过这个男人在谈判桌上不动声色地吃掉对手，见过他在董事会上一句话让人噤声，见过他用一支烟的时间摧毁一个存在了二十年的家族企业。

　　但他也见过——

　　这个男人在深夜把自己灌醉，对着手机里一张模糊的照片发呆。

　　那张照片拍得很差，光线昏暗，角度歪斜，只能勉强看出是一个少女的背影，扎着马尾，站在码头上，面朝大海。

　　他不止一次想过，那个女孩是谁。

　　但他从来不敢问。

　　“林生。”

　　“在。”

　　“今晚的宾客名单，再念一遍。”

　　林生翻开平板，念了起来。

　　“政界有律政司司长、保安局副局长、几位立法会议员。商界有郭氏、李氏、郑氏、何氏……”

　　“记者呢？”

　　林生顿了一下。

　　“什么？”

　　“今晚的宾客名单里，有没有记者？”

　　林生低头翻了翻。

　　“有。几家主流媒体都派的有人，《明报》《信报》《经济日报》《南华早报》……还有《南华日报》。”

　　傅承洲睁开了眼睛。

　　“《南华日报》？”

　　“是。他们社会版会派一个人来。”

　　“叫什么？”

　　林生愣了一下，没料到他会在意一个社会版的记者。

　　“我查一下。”他飞快地翻了翻平板，“叫沈未央。”

　　车里的空气忽然变了。

　　说不清是什么感觉，像是有人在密闭的空间里打开了一扇窗，有风灌进来，冷的。

　　林生从后视镜里看见了傅承洲的表情。

　　那张向来没什么表情的脸上，有什么东西裂开了。

　　很细微，但很真实。

　　像是冰面下的河流，忽然找到了出口。

　　“……傅先生？”

　　傅承洲没有回答。

　　他转头看向车窗外，中环的霓虹灯从玻璃上一帧一帧地滑过，红的、蓝的、绿的、黄的。

　　十年了。

　　他终于等到这一天。

　　中环四季酒店，宴会厅。

　　水晶灯把整个大厅照得像白昼，长桌上是白色的桌布和银色的烛台，每一份餐具旁边都放着一支红玫瑰。

　　今天的寿宴，说是为傅老先生贺寿，其实就是傅家对外的一次实力展示。

　　傅家在香港的根基不算最深，但这十年在傅承洲手里，从一家濒临破产的船厂，变成了横跨地产、航运、金融的商业帝国。

　　而这个帝国真正的主人，就站在宴会厅最里面，西装挺拔，面无表情地接受各路宾客的道贺。

　　“傅生，生辰快乐。”

　　“傅生，久仰久仰。”

　　“傅生，家父让我代他向您问好。”

　　他一一颔首，笑容得体而疏离。

　　没有人能看出他心里在想什么。

　　沈未央到的时候，已经迟了二十分钟。

　　她穿着一件黑色的小礼服，不是什么大牌货，在旺角女人街淘来的，四百八十块。头发随便盘了个髻，露出一截细白的脖颈。脸上的妆很淡，只涂了口红，却偏偏衬得她眉目分明，有种说不出的清冷。

　　“沈未央！你终于来了！”她的搭档陈嘉骏在宴会厅门口等她，急得直跺脚，“主编说今天要盯紧那几个大佬，特别是傅承洲，他最近在谈启德码头的地皮……”

　　“我知道。”

　　“你这是什么表情？你不舒服？”

　　“没有。”

　　沈未央深吸一口气，把手里的相机举起来，挡在脸前。

　　她当然没有不舒服。

　　她只是——

　　她说不清。

　　从她踏进这个宴会厅的那一刻起，就有一种奇怪的预感，像是有根针扎在后脑勺，让人隐隐发慌。

　　“走吧，先进去。”陈嘉骏拽着她往里走。

　　宴会厅里人很多，觥筹交错，笑语喧阗。

　　沈未央端着相机，透过取景器观察着这个纸醉金迷的世界。她看见穿燕尾服的侍者托着香槟走过，看见贵妇们的钻石在灯光下闪光，看见西装革履的男人们握手寒暄，笑容里藏着较量。

　　这些人，和她平时的采访对象完全不一样。

　　她平时跑的是码头、是工棚、是劏房、是医院急诊室的走廊。

　　她写过偷渡客、写过码头工人、写过被高利贷逼到跳楼的母亲。

　　她从没写过这些人。

　　不，她写过一次。

　　十年前。观塘码头。傅家船厂。一场爆炸，一个父亲没有回来。

　　“沈未央。”

　　有人在叫她。

　　她放下相机，循声望去。

　　是林生。

　　傅承洲的助理，她在资料里见过他的照片。

　　“林先生。”

　　“沈小姐，傅先生想见您。”

　　沈未央的心跳漏了一拍。

　　只有她自己知道，那一拍漏得有多重。

　　“傅先生？找我？”

　　“对。”

　　“什么事？”

　　“傅先生没说。”

　　林生的表情滴水不漏。

　　沈未央看了他两秒钟，然后笑了。

　　“好，走吧。”

　　她跟着林生穿过人群，穿过那些觥筹交错、笑语喧阗，穿过那些好奇的、打量的、若有所思的目光。

　　宴会厅最深处，有一个半开放的休息区，用屏风和绿植隔开。

　　屏风后面，站着一个男人。

　　黑色西装，白色衬衫，没有打领带，领口微敞。

　　他背对着她，面朝落地窗外的维港夜景。

　　只有他的背影。

　　沈未央停住了脚步。

　　她忽然觉得有点喘不上气。

　　不是因为那背影太好看了。

　　是因为——

　　那个背影，她见过。

　　在梦里。在很多年前的雨夜里。在她以为她已经忘掉的记忆里。

　　“傅先生，”林生轻声说，“沈小姐来了。”

　　男人转过身来。

　　沈未央看见了一张脸。

　　比十年前更硬朗，更成熟，更多风霜。

　　眉骨还是那么高，眼窝还是那么深，嘴唇还是那么薄。

　　但那双眼睛——

　　那双眼睛不一样了。

　　十年前，那双眼睛里装的是恐惧、是脆弱、是求生的欲望。

　　而现在，那双眼睛里装着的是——

　　她读不懂的东西。太沉了，太深了，像是维港的海，表面平静，底下是暗涌。

　　他们隔着一支手臂的距离，对视了三秒钟。

　　傅承洲先开口了。

　　“沈未央。”

　　他念出这三个字的时候，声音很低，很轻，像是在念一个很久远的咒语。

　　沈未央的手指在相机上收紧了一下。

　　“傅先生。”

　　她叫他“傅先生”。

　　不是“喂”，不是“傅承洲”，不是十年前那个在雨夜里用沙哑声音说出自己名字的少年。

　　是“傅先生”。

　　——陌生，疏离，得体。

　　傅承洲的眼睫颤了一下。

　　那个细微的反应，只有他自己知道意味着什么。

　　“你的相机，”他说，声音平稳得像没有风的海面，“要拍照吗？”

　　“如果没有照片，主编会骂我。”

　　“那就拍。”

　　“拍谁？”

　　“拍我。”

　　沈未央愣住了。

　　她做了五年记者，见过形形色色的采访对象，但从来没有一个人，这样直白地、近乎挑衅地说——

　　“拍我。”

　　她举起相机，透过取景器看着他。

　　取景器里的傅承洲，没有笑，没有摆姿势，甚至没有看她。

　　他看着窗外。

　　维港的灯火映在他眼睛里，像是落满了星星。

　　沈未央按下快门。

　　那一瞬间，她忽然想起十年前那个菠萝包。

　　凉了，硬了，被他吃掉了一半。

　　她想，她大概这辈子都忘不掉那个菠萝包了。

　　“拍完了？”他转过头来。

　　“拍完了。”

　　“满意吗？”

　　“傅先生的照片，怎么拍都好看。”

　　她笑了一下，很职业的笑容，客气而疏离。

　　傅承洲看了她两秒钟，然后——

　　他笑了。

　　不是客套的笑，不是社交的笑，是那种——

　　像是终于等到了什么，又像是终于放下了什么。

　　很淡。淡到几乎看不出。

　　但沈未央看见了。

　　她后悔了。

　　她不该来。

　　“沈未央。”

　　“嗯？”

　　“你还欠我一顿饭。”

　　空气忽然安静了。

　　沈未央举着相机的手微微一顿。

　　她慢慢地放下相机，看着他的眼睛，一字一句地说：

　　“傅先生，那顿饭的钱，我早就不欠你了。”

　　大厅里，乐队开始演奏。

　　是一首老歌，听起来像从很远的地方飘过来的。

　　中环的夜依旧璀璨。

　　半山的风依旧在吹。

　　而他们之间的那堵墙——

　　才刚刚开始出现裂缝。