《落地时》格青椼

1、六月的雨 六

　　六月的梅雨把整座城泡得发潮，风刮过新校区围墙的时候，都裹着一股子湿乎乎的草腥气。雨不大，就是黏人，缠缠绵绵落了快十天，新铺的塑胶操场浸得发黑，踩上去软乎乎的，留一个半天才消的脚印。
　　围墙外老校区那边，蓝铁皮围栏挡着拆了一半的灰楼，雨顺着铁皮缝往下漏，滴滴答答砸在碎砖上，隔着百十米远，都能听见那细碎的声响。可雨也不是完全闷人，风里已经沾了初夏的软意，偶尔雨停半个钟头，从顶楼望出去，云缝里漏出一点淡蓝的天，像把蒙了半个月的灰轻轻扯开一条缝，让人忍不住多望两眼——算着日子，再过十九天，这场熬了快一年的冲刺就要结束了。

　　我们就在冲刺的最后半年，搬来了新校区的顶楼。
　　……

　　早自习的预备铃还没擦过走廊，初三六班已经坐满了人。我们是初三下半学期才仓促搬离老校区的，老校拆建拖了工期，最后冲刺的百天，学校挤不出别的地方，就把整栋教学楼的最顶层整个分给了我们，把亮堂宽绰的二三楼留给刚入学的初一初二。空间一下子窄了，原本散在一栋楼里的压力挤在半层，那股沉在胸口的闷，比在老校区时更压得慌。可不管有多闷，每个人路过黑板侧边倒计时牌的时候，眼神都会多停半秒，那粉笔描了三回的“19天”亮得刺眼，像烧着一点小小的盼头，烧得人心尖发痒。
　　没人追跑打闹，只有黑色水笔划过模拟卷的沙沙声，混着窗外新移栽的香樟树被雨打湿的哗啦声——树刚种下去不到一个月，根还没扎稳，叶子蔫蔫垂着，风一吹都晃得没力气，像熬了好几个夜的我们。讲台上电子钟的秒针一下一下跳着，每一声都落在绷紧的空气里，秒针蹭过钟盘的轻响，坐在前排都能听得见，每跳一下，都离那一天近了一秒。后墙储物柜的缝里，露着半盒吃剩的润喉糖，挤着拆了封的醒脑贴，还斜斜卡着一瓶拧开盖子的藿香正气水。刺鼻的药味混着旧试卷晒出来的油墨味儿，再掺上窗缝钻进来的土腥气，一股脑堵在人胸口，连咽口水都让人恶心想吐。课桌间距窄得转不开身，腿挨着腿挤在一起，动一下就蹭到同桌的膝盖，赶紧再小心翼翼缩回去——怕扰了别人的思路，更舍不得浪费这几十秒啃大题的功夫，半分钟，够算出一道物理选择题，够背完一句古诗文注释，多耽误一秒都像亏了，毕竟只剩下十九天了。
　　往远看，能清清楚楚看见围墙外蓝铁皮围着的老校区，我们待了两年半的那栋初三专用灰楼，已经拆完了，那片废墟，就那样荒在雨里，安安静静盯着我们这群仓促搬出来的人。我们摸了两年半老校的砖，记得楼梯转角哪阶沾了青苔容易滑脚，记得三楼走廊哪块墙皮掉了露出里面的红砖，连哪个班的墙上抠了个洞，闭着眼都能摸对。谁都没料到，最后一百天说搬就搬，连回去放本错题本的功夫都没给留，班长临走前说想拍张全班和老楼的合照，班主任皱着眉说等考完试再说，现在刷题时间金贵，耽误不起——反正考完试，也没有楼可以拍了。

　　每翻过一张卷边起毛的模拟卷，都让人感到有一丝绝望。份量一天比一天重，压得人肩膀从早酸到晚。困意从后颈往脑子里钻的时候，就有人撕醒脑贴，“嗤啦”一声脆响，全教室都听得见，清清凉凉的薄荷味一下漫过整排课桌，呛得人鼻子发酸，可没人抬头说话，所有人都埋着脑袋，笔尖往题干上按得越来越重，要把那点晃神硬生生按回去，半分都不敢留。手心出汗滑了笔，随手往裤腿上一蹭，灰布上立刻洇出一块深色印子。我们跟拆了一半的老楼一样，卡在这儿，不上不下，可我们都知道，这卡着的日子再过十九天，就到头了。

　　十分钟的课间也静得反常。一楼初一的闹声顺着窄楼梯飘上来，新瓷砖不吸声，追跑的笑、打铃的脆响、不小心碰掉水杯的哐当声，全往顶楼钻，可整层楼没人应声，那声音撞在我们紧闭的教室门上，又咕噜噜滚回楼下，只剩中央空调嗡嗡的冷风。没人挤在走廊栏杆边聊周末的球赛，少数站起来的人，也只是慢慢转转僵掉的脖子，踮脚揉揉坐麻的腰，伸个懒腰往楼下望一眼——雨丝斜斜飘着，二楼的小孩子抱着篮球往操场跑，我们看着看着，就有人偷偷叹一句“快了”，声音轻得只有自己能听见，再轻手轻脚坐回去，重新埋进齐下巴高的练习册里。
　　以前在老校，课间还能去楼下“南园”走两步，靠着那棵活了几十年的老梧桐树吹吹风，哪怕不说一句话，胸口的闷也能散一半。那时候我们还趴在老楼栏杆上，笑上一届学长学姐绷得太紧，说等我们到了初三，该玩还是玩，绝对不把自己逼成那样。真到了这儿才知道，根本由不得自己，所有人都比着劲绷着，谁都不敢先松劲，好像你稍微歇口气，就被别人甩出去好几分。可没人真的觉得熬不下去，大家都憋着一口气，就等十几天后，把笔一放，把书包一扔，痛痛快快玩一场。现在在这顶楼，连转身都要挤着，想透气只能趴在窗沿伸一下脖子，吸两口带工地灰的潮气，往老校方向看个十秒，再抬头望一眼灰蒙蒙的天，心里默数一遍倒计时，赶紧坐回去攥笔，多晃神一秒都要在心里骂自己不争气，等考完了，有的是时间发呆。
　　六月的潮气太重，空调开得足，玻璃上永远蒙着一层雾，擦了又结，结了又擦，永远擦不干净；外面的毛毛雨下个不停，新操场浸得发黑，潮气顺着窗缝往屋里钻，混着新水泥的味道，闷得胸口越来越紧，呼吸都带着潮意，粘在喉咙里，咳不出来也咽不下去，可只要扫一眼黑板上的倒计时，那点闷就松了一点点——再过十九天，这一切就都结束了。

　　晚自修下课铃刚擦过走廊的墙，校门口就堵得满满当当——所有人都靠家长开车接，窄小的校门挤得汽车队排出几百米，雨雾里车灯揉成一片晃眼的黄光，引擎声闷乎乎顺着楼梯飘上来，可教室里还是没几个人动。大家都低着头，把最后一道大题的步骤再顺一遍，把刚发的答题卡按考号顺序理好塞进书包，把明天要背的古诗文翻到对应页夹好书签，才慢慢起身，脚步放得轻轻的，收拾文具都不敢发出声响，怕搅了这一屋子的安静。走在窄楼梯上，也没人说笑，只有帆布鞋蹭过湿瓷砖的轻响，二楼初一的孩子早走光了，只剩我们一个跟着一个，慢慢往校门挪，肩膀都绷得紧紧的，脸上全是熬了一天的发懵，连累都不敢露出来，可每个人心里都揣着那点盼：十九天，很快就到了。
　　挤到门口才发现雨又大了，斜斜的雨丝扫过脸颊，又闷又凉的潮顺着领口钻进去，激得人打了个颤。家长都站在车边撑伞等，没人大喊孩子的名字，远远看见人影，就悄悄把伞往这边斜一斜，连说话的声音都压得低低的，怕给自家孩子添压力。拉开车门坐进去，压低的询问就飘了过来：
　　“今天模考排名涨了吗？”
　　“该背的知识点都背完了？”
　　没人敢说自己累，没人敢说我不想学了，连叹气都对着窗外的雨，声音轻得怕惊了车里绷紧的空气，只抿着嘴说“还行”，再偏过头看外面模糊的雨景，雨刷一下一下刮着玻璃，把模糊的街景刮清楚一点，又模糊一点，像我们心里那点盼，朦朦胧胧，却一直亮着——满得快要溢出来的累，堵在胸口，可一想到十九天后就能卸下这一切，那累就轻了大半，重新塞回胸口也不那么沉了。

　　汽车慢慢往前挪，轮胎轧过积水溅起一片水花，又立刻被后面跟上的车盖住，整条路都泡在潮乎乎的雾里，车灯都透不出多远，可哪怕看不清前面的路，我们都知道方向：再走十几天，就能走出这梅雨里的顶楼，就能把这一摞摞卷子留在身后，就能痛痛快快喘一口没油墨味的气。这梅雨季的顶楼，闷是真闷，累是真累，可那点藏在倒计时里的盼头，也真真实实烧在每个人心里，像雨雾里漏出来的那点淡蓝天光，扯着我们一步步往前走。
　　没人说过委屈，可每个人都清楚，我们接下了这没准备好的拥挤，也接下了这一场必须冲过去的终点。等梅雨季的绵雨停了，等最后几天的倒数走完，我们走出这个校门，老校的灰楼会慢慢埋进新的地基，变成下一届学生嘴里的“从前”，而我们，会把这一摞卷子收进箱子，把紧绷了一年的弦松开，跳进那个等着我们的、长长的夏天里去。

作者有话说

　　其实青椼已经高中了流水账似的写完了去年这个时候的生活敬请期待《落地时》