《南柯一梦》寅月酣春

2、隔座 同一个位置

　　钱从一第二天又去了那家咖啡馆。

　　他醒来的时候已经快中午了。窗帘没拉严实，光从缝隙里挤进来，在地板上画了一条长长的、白晃晃的线。他躺在沙发上，盯着天花板看了几秒钟。那道裂缝还在。手机在茶几上，他伸手够过来，看了一眼时间，十一点四十。没有未读消息。

　　他翻了个身，把脸埋进沙发靠背里。靠背上的布蹭在脸上，有点扎。他又翻回来，盯着天花板。今天周六，不用上班，没有什么必须要做的事情。他可以继续躺着，躺到下午，躺到晚上，再到明天早上。以前周末经常这样过。躺到饿了叫个外卖，吃完继续躺，手机刷到没电，充电，再刷。一天就过去了。

　　但他今天不太想这样过。他坐起来了。头发翘着，用湿手按了两下，按不下去，就算了。

　　他去厨房烧了壶水，等水开的时候站在窗前。窗户对着后面的小区，晾衣架上挂着被子，楼下有一个老人在遛狗，狗不大，白色的，在花坛边抬腿。水壶响了，他把火关了，泡了一杯速溶咖啡。不是那种讲究的喝法，就是超市买的一罐，冲出来有一股很浓的焦苦味。他加了一包糖，端到客厅喝。

　　喝的时候他想起昨晚那个人喝的是美式。不加糖不加奶的那种。看起来很苦。他不知道那个人是不是真的喜欢喝苦的，还是只是习惯了。

　　他把杯子洗了，换了衣服。灰色卫衣，牛仔裤，黑色帆布鞋。站在镜子前看了一眼，头发还是翘的，又用湿手按了一下，这次按下去了。出了门，外面阳光很好，但风很大，吹得路边的树哗哗地响。他沿着昨天那条路走，经过那个公交站，经过那家便利店，经过那个小区的大门。白天的巷子和晚上完全不一样。

　　巷口的阳光很亮，照在居民楼的外墙上，浅黄色的墙漆被晒得发白。一楼那些小店铺白天都开着，理发店的灯箱不转了，但门开着，里面有一个中年女人在给一个老头剪头发，地上落了一地的碎发，黑白混在一起。水果摊的老板今天在切甘蔗，一个年轻女人在旁边等着，手里拎着两袋菜。地上散着一些甘蔗皮，紫色的，一条一条的，卷成圈。那条坏掉的路灯白天看起来就是一根灰色的杆子，上面挂着一个灰白色的灯罩，灯罩里有一个发黑的灯泡，不知道什么时候会有人来修。爬山虎爬满了半面墙，叶子在风里翻来翻去，浅绿色的背面和深绿色的正面交替出现，像一片一片的小扇子在扇。

　　走到咖啡馆门口的时候，门开着。门上的铃铛响了一声。吧台后面的女人还是昨天那个，今天穿了一件浅灰色的围裙，头发还是扎着低马尾，正在往咖啡机里倒咖啡豆。她抬头看了他一眼，点了一下头。

　　他往里走。靠窗那张桌子有人。那个人坐在那里。

　　和昨天一样的位置，一样低着头，面前摊着一本书。今天穿了一件黑色的卫衣，比昨天那件深一些，但款式差不多。桌上放着一杯咖啡，白色的陶瓷杯，杯口有一圈很淡的咖啡渍。钱从一站在过道里，看了一眼那张桌子。他犹豫了一下要不要坐昨天那个位置，就是旁边那张桌子。但他改了主意，直接走到了那个人对面。那是一张两人桌，那人坐在靠窗的一侧，对面空着。他指了指那张空椅子。

　　“这里有人吗？”他问。

　　那人抬起头。这一次不是一瞥，是正面看过来，看了他两秒。单眼皮，眼尾往下，右眼角下方那颗痣很小，不凑近看注意不到。

　　“没有。”那人说。

　　钱从一坐下了。桌子不大，两个人面对面坐着，距离很近。不到一米。他能看到那人卫衣领口内侧的洗标，有一点翘起来了，露出白色的布边。能看到那人手指关节处微微发红的皮肤，大概是天气冷了，血液循环不太好。能看到那人呼吸时肩膀很轻微的起伏，一起一伏，很慢，很稳。他把手放在桌面上，又放下来了。不知道放哪里好。最后把手插进了裤兜里，又觉得这样不太对，显得太随便了。又拿出来，放在桌上，两个手交叉在一起。

　　那人没有看他，低下头继续看书。书还是昨天那本？他看了一眼封面，灰色的底，白色的字，一个日本作家的名字，他没听说过。书页翻到了一半以后的位置，薄的那一半在左边，厚的那一半在右边。那支铅笔也在，原木色的笔身，搁在书的右边。

　　吧台后面的女人端着一杯水走过来，放在钱从一面前。

　　“喝什么？”她问。

　　“拿铁。”

　　女人转身走了。

　　钱从一端起水杯喝了一口。水是凉的，不是冰的那种凉，就是放了一会儿变凉了的凉。他把杯子放下，看着对面那个人。那人看书的时候很专注。不是那种皱着眉头用力看的那种专注，是眼睛在书页上慢慢地移动，偶尔停下来，停一会儿，又继续移动。停下来的时候，他的嘴唇会动一下，像是在心里默念什么，又像是没在念，只是在想。他翻页的动作还是那样，很轻，很慢，用拇指和食指捏住书页的角，提起来，翻过去，按平，指腹停一下。然后继续。钱从一看着他做这些事情，不知道为什么，觉得心里很安静。不是那种“没事做所以安静”的安静，是那种“什么都不用想”的安静。

　　他点了一杯拿铁，坐在这人对面，等着咖啡端上来。阳光从窗户照进来，照在桌面上，照在那人的书页上。书页的边缘被光照得有点发亮，纸张的纤维在光线下看得很清楚，一丝一丝的，像很细的线织在一起。透过窗玻璃能看到巷子里的阳光，地上的影子，一小块一小块的，是树叶和栏杆的影子，被拉长了，铺在地上，随着风轻轻晃动。

　　咖啡端上来了。拿铁，拉花歪了一点。他端起来喝了一口，不烫。奶泡很厚，嘴唇上沾了一层，他用纸巾擦了一下。

　　他坐在那里喝咖啡，时不时看一眼对面。那人一直没有抬头，没有看他，没有看窗外，没有看手机。就是看书。偶尔端起咖啡杯喝一口，喝的时候眼睛也不离开书页，杯子端到嘴边，喝一口，放回去，全程目光没有从纸上移开过。

　　钱从一在想怎么开口说话。他不太擅长这个。和陌生人搭话这件事对他来说一直很难。不是因为害羞，是不知道说什么。脑子里有很多开头，但每一个都觉得不合适。“今天天气不错”——太老套了。“你经常来这儿”——像是在搭讪。“这本书好看吗”——人家可能不想被打扰。他还是开口了。因为他不说话的话，两个人就这么面对面干坐着，他喝他的拿铁，那人在看书，太奇怪了。

　　“你每天都来这儿？”他问。

　　那人抬起头。看了他一眼，然后把书签夹在读到的那一页，合上书。推到一边。然后端起咖啡杯喝了一口，放下。

　　“差不多。”他说。

　　“我也住这附近，”钱从一说，“走路过来十几分钟。”

　　那人点了点头。

　　“你在附近上班？”他问。语气很平，不像是很想知道答案的那种问法，就是聊天的正常推进。

　　“对，”钱从一说，“做市场的。你呢？”

　　“画画的。自由插画师。”

　　“那你时间挺自由的。”

　　“还行。”

　　他们就这么开始了。问一句，答一句。不紧不慢。中间有停顿，停顿的时候不觉得尴尬。钱从一喝一口咖啡，那人喝一口美式，各喝各的，喝完了谁想起来就再问一句。

　　“你画什么？”钱从一问。

　　“什么都画。给杂志画插画，也画别的。”

　　“画海吗？你刚才说你最近在画海。”话一出口钱从一就有点后悔，因为这句话暴露了他昨天在旁边偷听的事实。他昨天确实听到了那人说“最近在画海”，但那是那人对着空气说的，不是说给他听的。他当时坐在旁边，隔了一米，那人大概以为他在喝咖啡，不会注意到说了什么。但他每一句都听到了。

　　那人没有表现出奇怪。没有看他，没有追问“你怎么知道”。只是点了一下头。

　　“在画，”他说，“还没画完。”

　　“能看看吗？”

　　那人想了想。然后把手伸进放在脚边的帆布包里，从里面掏出一个素描本。深灰色的封皮，边角有点卷了。他翻开到其中一页，把本子转过来，推到钱从一面前。

　　是一幅铅笔画。画的是海。不是那种有浪花、有礁石、有海鸥的海。就是一片很平的海，远远的，和天连在一起。铅笔的线条很淡，很细，像用很小的力气画上去的，怕用力了会把海画坏。海面上有一道很浅的、几乎是透明的光，应该是太阳的反光，但画里没有太阳。画面很安静，安静到像是被人按了暂停键。钱从一不懂画，他不是那种会去美术馆的人，对艺术没有研究。但这幅画让他看了很久。不是因为画得多像，是因为看着它的时候，心里很安静。就和他坐在这人对面时的感觉一样。

　　“挺好的。”他说。他又说了一遍：“真的挺好的。不是客气话。”

　　那人把素描本接过去，看了一眼自己画的那页，然后把本子合上，放回包里。拉链拉上的声音很轻。

　　“谢谢。”他说。

　　“你叫什么名字？”钱从一问。

　　“田上雨。”

　　“上面那个上，下雨的雨？”

　　“嗯。”

　　“我叫钱从一。随从的从，一二三的一。”

　　那人点了点头。他没有评价这个名字好听或者不好听，只是点了一下头。然后端起咖啡杯，把最后一口喝了。杯底剩了一点渣，他把杯子放回桌上，用拇指在杯壁上抹了一下那圈咖啡渍，没抹掉。

　　他们又聊了几句。很短的几句。钱从一问他平时还做什么，他说看电影。什么电影？日本电影。什么样的日本电影？就是很慢的那种。像什么？像是枝裕和的。钱从一没听说过这个名字，但他没有追问，只是点了点头，好像知道一样。他不想让对方觉得他什么都不懂。但他又想，也许对方根本不在意他懂不懂。

　　那人又问他做什么的。他说过了，又问一遍，可能是忘了，也可能是习惯了在聊天的时候时不时确认一下。钱从一又说了一遍，做市场的，在一家不大不小的公司，做不大不小的事情，客户提需求，他做方案，客户改需求，他改方案，方案过了，客户又有新的需求。他说这些的时候语气很平，不抱怨也不得意，就是陈述。那人听完了，点了一下头。

　　钱从一问他老家哪里的。他说了一个小城市的名字，钱从一没听过。在哪个省？他说了省名，钱从一知道那个省，但没去过。那人没有继续说，钱从一也没有追问。他觉得可能人家不想聊太多关于自己的事情，或者觉得这些信息不重要。

　　他们说到各自住的地方。那人说他就住在附近，走路几分钟。钱从一问哪条街，那人的回答很模糊，意思是说了我也不知道。钱从一就没再问了。他注意到那人回答关于“在哪里”“做什么”“从哪里来”这类问题的时候，回答都很短，不是不想回答，是觉得答案不重要。而那些关于“喜欢什么”“在看什么”的问题，他会多说两句，语气也会稍微不一样，不是那种平铺直叙的平，是多了一点点温度的平。

　　“你为什么不用智能手机？”钱从一问。这是他第二次见到这人就忍不住问了，因为他实在好奇。从头到尾，从他坐下到现在，那人没有看过一次手机。他点咖啡不需要扫码，看书不需要查单词，等人的时候不需要刷什么东西。桌上只有书、铅笔、咖啡杯。没有手机。他甚至不知道那人的手机长什么样，因为从来没看到过。

　　那人看了他一眼。

　　“不用。”他说。

　　“为什么不用？”

　　“觉得没意思。”

　　“刷来刷去也没什么。”那人补了这句。语气很随意，像是在说一件很自然的事情。不是那种标榜自己“我不玩手机我很自律”的语气，就是陈述一个事实。就像有人说“我不吃香菜”，不解释为什么不吃，就是不吃。钱从一想追问，比如“你以前用过吗”，比如“那你用电脑吗”，比如“别人找你怎么办”。但他没有出声。因为那人说完那句话之后，就把目光移回书上了。不是那种“我不想聊了请你闭嘴”的移开，是话说到这里就结束了，自然地、不需要更多解释地结束了。

　　钱从一把剩下的一点拿铁喝了，杯子放在桌上。他靠在椅背上，看着窗外。巷子里有一个人推着自行车经过，后座上夹着一个公文包，大概是在附近上班的人，周六还要出门。一个穿红衣服的小女孩跑过去，辫子在背后甩来甩去，一个老太太在后面追，喊着慢点慢点。阳光照在对面墙上，爬山虎的叶子上有一层薄薄的光，像涂了一层油。他看着这些东西，觉得这个下午很长。不是无聊的那种长，是很舒展的那种长。像一块布被拉开，铺在桌子上，没有褶皱。

　　那人又翻了一页书。铅笔拿起来，在页边写了一个什么字，很小，看不清。然后放回去。端起咖啡杯，喝了一口。杯子已经空了，他喝到了一口空气，发出一个很轻很轻的声响。他把杯子放下了。

　　“要不要再点一杯？”钱从一问。那人看了他一眼。然后摇了摇头。

　　“差不多了。”他说。

　　他把书合上，铅笔夹在书页里，放在桌上。然后活动了一下肩膀。肩膀转动的时候发出很轻的关节响，咔的一声。他大概在这个姿势里坐了很久了。他看了一眼窗外，阳光比刚才暗了一点，大概是云飘过来了。他又看了一眼墙上的钟，一个圆形的老式挂钟，白底黑字，秒针一跳一跳的。四点四十。

　　“你几点来的？”钱从一问。

　　“两点多。”

　　“那看了两个多小时了。”

　　“嗯。”

　　那人把书塞进包里，素描本也塞进去，拉链拉上。他站起来，把椅子推进去，椅子腿在地上蹭了一下，发出和钱从一昨天一样的声响。

　　“走了？”钱从一问。

　　“嗯。”

　　那人端起他的空杯子，走到吧台，把杯子放在吧台上。吧台后面的女人正在洗东西，水龙头开着，水声很大。她侧头看了他一眼，他点了一下头，她也点了一下头。他转身往门口走。

　　经过钱从一身边的时候，他停了一下。

　　他看了钱从一一眼。不是一瞥，也不是正面看过来那种看。是那种“我想说点什么但不确定要不要说”的看。

　　“明天还来吗？”他问。语气很平。像在问一个不太重要的问题。

　　钱从一愣了一下。

　　他本来不确定明天要不要来。明天周日，不上班，没有什么必须要做的事情。但他被这么一问，像是被什么东西推了一下。

　　“应该吧。”他说。

　　那人推开门，铃铛响了。他走了出去。门关上的时候，从门缝里灌进来一阵风，带着外面秋天的凉意和一点点巷子里的尘土味。钱从一看着玻璃门外，那人的背影往巷子深处走，黑色的卫衣在午后的光线里看起来有点发灰。他走得不快，也不慢。走了几步，拐进了巷子旁边的一个岔口，消失在建筑物的拐角后面。

　　钱从一坐在那里，没有马上走。

　　他盯着那个人消失的方向看了一会儿。玻璃门上印着咖啡馆里的一切，灯光，桌子，他自己坐在那里的模糊的倒影。门口那盏小壁灯还没亮，因为天还没黑。

　　他想起那个人的声音。语速很慢，句子和句子之间有停顿，“嗯”和“还行”和“差不多”出现得很多。不会主动挑起话题，但你问了他就会答，不会让你觉得他不想理你。只是答得不长。但那些短的、平的句子，不知道为什么，让他觉得踏实。他不用去猜测这句话背后有什么意思，因为就是字面的意思。“差不多”就是差不多，“还行”就是还行，“嗯”就是我听到了而且我同意或者不反对。没有多余的东西需要解读。

　　他站起来，把杯子拿到吧台。

　　女人在擦吧台，用一块蓝色的抹布，从左到右，从右到左，动作很大，每一下都抹到桌沿才收回来。

　　“那个人，”钱从一说，“他叫什么来着？”

　　他明明刚才知道了名字，但就是想再说一遍，像确认什么。

　　“田上雨。”女人说。她继续擦吧台，没有抬头。

　　“他来了多久了？”

　　女人直起腰，看了他一眼。那个表情说不上来是什么意思，像在打量，又像在犹豫。她把手里的抹布叠了一下，换了一面，继续擦。

　　“有一阵子了。”她说。

　　没有说“一阵子”是多久。三个月？半年？一年？钱从一没有追问，因为他觉得再问下去就有点奇怪了。他只是一个昨天才第一次来的客人，问这么多干什么。

　　他推门出去。铃铛响了。

　　巷子里，阳光比来时暗了一些。云把太阳挡了一半，光线变软了，影子变淡了。爬山虎的叶子不翻了，风小了。那个遛狗的老头又出现了，还是那条小白狗，狗在墙根闻来闻去，老头站在旁边等，手插在裤兜里。

　　他走了。走出巷口，站在路边。红灯，他等了一下。绿灯亮了，他过了马路。走了大概十分钟，到家了。

　　换鞋。把帆布鞋放进鞋柜，把拖鞋拿出来摆正，鞋头朝外。倒了一杯水，常温的，端着走到客厅。坐在沙发上，打开电视。没有看，就是放个声音。电视里在放一个综艺节目，一群人在笑，笑声很大，很吵。他听了一会儿，觉得太吵了，关小了音量，但没有完全关掉。电视的光在墙上闪来闪去，各种颜色，一会儿红一会儿蓝。

　　他掏出手机，打开记事本。昨天那行字删了之后什么都没写。他想了很久，打了一行：田上雨，3月15日生日。看了一眼，保存了。

　　他不知道为什么要记这个。甚至不确定这个日期对不对——那人什么时候说了生日？没说。他只是听到那人说了出生月份，“三月”，然后自己在脑子里补了一个日期。他不知道自己为什么要补一个15号。随便想的，也许是觉得那个人像15号。或者说，他觉得双鱼座应该配一个像15这样的日子，不前不后，安安静静的。

　　他把手机放在茶几上，躺进沙发里。

　　电视的光还在闪。综艺节目进广告了，卖洗衣液的，一个穿白衣服的女人在拧一件衣服，拧完之后展开，一尘不染。他把目光从电视上移开，盯着天花板。那道裂缝还在。

　　他想起那人说“明天还来吗”的语气。很平。不是期待，不是试探，就是很平地问了一句。就好像在说“明天天气大概也不错”，你可以来，也可以不来，都行。但奇怪的是，越是这种平淡的语气，他越想回答“来”。

　　他明天会去的。不为什么。就是去看看。

　　他翻了个身，面朝沙发靠背。靠背上的布起球的地方蹭在脸上，扎扎的。他没有再翻回来。闭上眼睛。电视的声音还开着，很小声，听不清在说什么，只是一些模模糊糊的人声，和一些罐头笑声。冰箱嗡嗡地响。窗外偶尔有车经过。

　　他想，明天去了说什么呢。也许什么都不说。就坐着。