《德尔菲神谕》迁墨一问

2、第 2 章

　　跟着商队的马车走了三天，伊卡洛斯终于望见了德尔菲。
　　她没有先看见神庙。她先看见的是山——帕纳索斯山双峰并立，山体陡峭得像被巨人用斧头劈过，裸露的石灰岩壁在午后的日光下白得晃眼，仿佛山顶常年积雪。马车沿着盘山路缓缓而上，道路一侧是峭壁，另一侧是深谷，谷底隐约能看见一线银亮的溪流。空气越来越薄，越来越凉，她裹紧了母亲织的羊毛披肩，手指无意识地摸了摸脖子上那个小布袋——苔藓的碎末沙沙作响。
　　马车转了一个弯，德尔菲神庙撞进了她的眼睛。
　　她原本以为会看见一座类似米西洛丽的城——有石墙、有屋顶、有炊烟和晾衣绳。但她看见的是一座山间的圣域，依着山势层层叠叠地铺开，每一层都建着不同的大理石建筑，在阳光下泛着温润的乳白色光泽。最远处是阿波罗神庙的主体，石柱确实很高，比米西洛丽最高的房子还要高，但并没有碰到云。伊卡洛斯微微有些失望，又觉得自己这个念头很蠢——云本来就不是能被碰到的东西。
　　左手边矗立着一座八角形大理石塔楼，高约十二米，每一面都雕刻着一尊神像，姿态各不相同——有的面容狂暴，鼓着腮帮仿佛正在吹出狂风；有的神情温和，衣褶被雕成随风飘动的样子。塔顶有一个青铜铸造的海神波塞冬像，右手执杖，杖头在风中缓缓转动。伊卡洛斯绕着塔楼走了一圈，把八个神像一一看过，手指在腿侧悄悄画着方向——和她小时候在老月桂树上画星星轨迹做的是同一件事：把看不见的东西变成看得见的标记。
　　右手边更远处是宙斯祭坛，一座恢弘的U字形建筑，高大的爱奥尼亚式石柱围绕在祭坛周围，柱头装饰着螺旋状的涡卷。柱廊下方的台座上刻着一条极长的浮雕带，人像比真人还大——众神与巨人扭打在一起，肌肉鼓胀的手臂互相钳制，裙甲被狂风吹得紧贴大腿。一匹战马扬起前蹄，马背上的女神挥舞长矛，矛尖正对准巨人睁大的眼睛，那一瞬的动作被永远凝固在大理石里。伊卡洛斯第一次明白“战争”这个词的重量，她盯着巨人痛苦扭曲的脸看了很久，直到脖子发酸才低下头。
　　“欢迎来到德尔菲，孩子。”
　　伊卡洛斯猛地回过神来。一位身穿白袍的长者站在她面前，不知是何时出现的。白袍拖到脚面，腰间系着深蓝色腰带，袍角在风中微微摆动。她的头发已经花白，拢在肩后，颧骨高挺，眼角的皱纹在笑的时候聚成褶子。
　　“你好。”伊卡洛斯礼貌地打了声招呼，声音不自觉地放低了。
　　长者笑了笑，缓步走下石阶。“孩子，我是这里的大祭司莫塔娅。一路顺利吗？”
　　“顺利。”伊卡洛斯说，然后鬼使神差地补了一句，“就是骡子走得太慢。”
　　说完她立刻后悔了。
　　莫塔娅却笑了起来，眼角的纹路加深了。“骡子总是慢的。你能注意到风速，却不能催快一头骡子——这就是为什么我们既需要风向标，又需要耐心。”她顿了顿，目光沉静地看着伊卡洛斯，“好好休息吧孩子。”
　　她转身离开，白袍的背影沿着石阶缓缓上行，袍角拂过石面，没有丝毫声响。
　　伊卡洛斯站在原地，手不自觉地攥紧了披肩的边角。她不知道莫塔娅为什么会知道。但她离那本书又近了一步。
　　见习祭司的宿舍在圣地西侧，是一排低矮的石屋，外墙爬满了墨绿色的常春藤。伊卡洛斯分到最靠里的一间，房间很小，只够放一张床铺、一张木桌和一个小陶盆。她把行囊放在床脚，母亲塞的干无花果从布袋口露出来，她拿起一颗放进嘴里，嚼着嚼着才发现自己已经三天没有吃过家里的东西了——路上一直吃商队的干粮，竟忘了打开母亲塞的包裹。她又吃了一颗，然后把袋口重新扎紧，放在枕头旁边。
　　和她同住的女孩叫莉迪亚，比她大一岁，来自北部的色萨利，有一头深棕色的卷发和一双圆溜溜的眼睛。莉迪亚的父亲是牧羊人，她来德尔菲是因为家里孩子太多，养不起了，送到神庙来做女祭司至少能有口饭吃。她第一天晚上就告诉了伊卡洛斯这件事，语气平淡得像在说今天的晚饭有豆子汤，然后从自己的行囊里掏出一小块羊奶酪，掰了一半递给她。
　　见习祭司的日程是从日出到日落排满的。
　　天还没亮，铜铃就响了。伊卡洛斯从床上爬起来，跟着其他女孩穿过晨雾弥漫的石阶路，去后山的圣泉洗漱。泉水从岩壁的裂缝里涌出来，汇集到一个石砌的水池里，冰凉刺骨。她们掬水洗脸，冷意从指尖蹿到头皮，把最后一点睡意驱散干净。有的女孩冻得尖叫，有的女孩只是沉默地缩了缩脖子。伊卡洛斯属于沉默的那一种，但她低下头把整张脸埋进手里那捧水里时，也会在心里像父亲那样骂一句脏话。洗完脸她抬头看了看天色——太阳还没翻过山脊，天空是浅青色的，像一块被水洗过的旧布。东边有一颗特别亮的星还没有隐去，孤独地悬在山峰上方。
　　她想起了老月桂树，想起那些躺在枝桠上数星星的夜晚。这里的星星和米西洛丽的星星是同一片吗？她还没来得及确认。
　　早餐是简单的麦粥和干面包，在食堂的长石桌上解决。七个见习祭司围坐在一起，有的低头默默吃着，有的交头接耳。伊卡洛斯和莉迪亚坐在一起，对面坐着一个叫菲莉涅的女孩，年纪最大，据说祖父是雅典一个小有名气的雕刻匠。菲莉涅吃面包的样子很讲究，一小块一小块掰下来，从来不直接咬。她发现伊卡洛斯在看她，便抬了抬下巴，嘴角微微抿了抿，带着一点美感。伊卡洛斯把目光移开了。她并不讨厌菲莉涅，只是觉得这个人好像和德尔菲更配——精致、优雅、知道怎么掰面包。
　　早餐后是诵读课。这是伊卡洛斯最喜欢的部分，原因很简单：这里教识字。在米西洛丽，只有安塞洛斯一个人识字，而在德尔菲，每一个女祭司都会读写。教诵读课的是年长的女祭司，每天早上带着她们一笔一划描摹字母，从最简单的音节开始，然后逐渐读到荷马的史诗和赫西俄德的诗篇。伊卡洛斯学得很快，她的手指早就习惯了细致的动作——编花冠和写字需要的是同一种耐心。当她在蜡板上划出第一个完整的句子时，她的手停顿了一下，盯着那行歪歪扭扭的字母看了很久。
　　她会写字了。安塞洛斯看到会高兴吗？她忽然很想写一封信回家，但她不知道商队什么时候会来，也不知道信要寄多久。她决定先写，攒着，等有机会再寄。
　　接下来是背诵神谕的时间。高阶女祭司会把历年记录在册的神谕逐条念出，她们跟着复述。神谕的句子大多晦涩难懂，什么“当铁骑越过狭海，诸神将分食自己的影子”，什么“木墙将承受风雨，而石墙反被蛀空”。女孩们摇头晃脑地背诵，伊卡洛斯也跟着背，但她的脑子总会不自觉地把这些句子拆开——谁是铁骑？哪个海？影子怎么分食？如果神谕是神说的话，神为什么不直接说清楚？
　　她没有问出口。因为其他女孩看起来都没有疑问。菲莉涅背诵的时候尤其虔诚，闭上眼睛，声音柔和，仿佛真的在和阿波罗对话。伊卡洛斯看着她，想：也许不是神谕有问题，是自己有问题。
　　还是她最期待的——在安塞洛斯的星图笔记里，水和时间是有数学关系的。
　　下午的时间属于纺织和歌唱。纺织课在回廊下进行，女孩们坐在石凳上，每人面前一架小型织机。伊卡洛斯的手艺比其他女孩差一些——她在米西洛丽没怎么织过布，母亲总是自己一个人把布织完。女祭司指导她们织一种特殊的织物：用白色羊毛作底，用金色丝线在边缘织出回纹，据说这是阿波罗神庙里悬挂圣巾的传统式样。伊卡洛斯织得很慢，手指在经线之间穿来绕去，金线总是被她拉得太紧，图案皱成一团。她旁边的莉迪亚已经织完了一整段回纹，歪头看了看她的作品，小声说：“你这个像被狗啃过。”伊卡洛斯忍不住笑了，低下头用嘴唇夹住一根线，含糊不清地说：“我就是那条狗。”
　　歌唱课在天黑前进行。她们站在阿波罗神庙的石阶下，面朝夕阳的方向，跟着女祭司合唱颂歌。歌唱的是阿波罗战胜巨蟒皮同的故事，曲调古老而庄严，在某些高音处戛然而止，又在极低的地方缓缓升起，像山鹰盘旋。伊卡洛斯不会唱，但她学的很快，因为旋律让她想起母亲哼的那首关于月桂和泉水的歌。她们的歌声在群山中回荡，一声接一声，层次分明。伊卡洛斯的声音不算最好——不如菲莉涅清亮——但她唱得很用力，当她的声音融入到所有人的声音里时，她感到一种奇怪的安全感：七个声音变成了一声音，没有人能分辨出哪个是米西洛丽的女孩，哪个是色萨利的女孩。
　　晚上是一天中最安静的时刻。
　　晚餐后，见习祭司们回到宿舍。莉迪亚通常会躺在床上，从行囊里摸出一块羊奶酪慢慢嚼，那是她从家里带来的，说要省着吃，吃一块就少一块。伊卡洛斯则坐在床沿，用白天学到的字往蜡板上写字。她写得很慢，有时写错了就用指尖抹掉重写，蜡板被她摩擦得越来越薄。她写星、写家、写可以、写不知道。写“月桂树”。写“米西洛丽”。
　　偶尔她会溜出门，赤脚踩过夜里冰凉的碎石地，找一个没有石柱遮挡的角落仰望夜空。帕纳索斯山的上空，星星比米西洛丽的更亮、更密集——也许是因为山高，离天更近。她终于确认了：这里的星星和米西洛丽的星星是同一片。但方向不一样。山把北面挡住了，有一些她在老月桂树上能看到的星座，在这里看不到。这个发现让她微微有些不安，好像失去了某种参照物。
　　但今晚她不打算待太久，只是仰头看了一会儿。然后她摸到脖子上那个小布袋——苔藓的碎末沙沙作响。母亲的脸忽然浮现在脑海里：母亲站在院门口，手在围裙上擦了又擦，嘴唇动了动，没有说话。
　　伊卡洛斯松开小布袋，深吸了一口山间的夜风，低头回到宿舍。莉迪亚已经睡着了，呼吸均匀，月光透过门缝落在她的脸上，睫毛投下一小片阴影。伊卡洛斯轻轻在床沿坐下，把蜡板放在膝盖上，借着门外透进来的那一点微弱月光，写下最后一个字：
　　“家”。
　　她看了很久，然后用指尖把它抹掉。蜡面变得光滑，好像从没写过什么。她躺下，闭上眼睛，想：明天要记得问问莫塔娅，有没有人知道星轨的计算方法。还有，藏书室到底在哪里。还有，晚饭能不能别再是豆子汤。她一边想，一边就睡着了。