《替身是我自己》小怡不吃鱼

34、签契约的那天 现在。

　　现在。傅司珩的公寓。傍晚。
　　沈时晚在厨房做饭，傅司珩靠在厨房门框上看着她。没有帮忙，也没有离开，就只是看着。她切番茄的时候他看她的刀工，她打鸡蛋的时候他看她手腕的力度，她把菜倒进锅里、油花溅起来的时候看她往后躲了一下。每一个动作都看得很认真。
　　“你不去沙发上坐着？”她头也没回。“站这里妨碍我吗？”“不妨碍。”他说。
　　沈时晚笑了一下，没有赶他走。她已经习惯了他的目光——安静的，专注的，不打扰的。像一束冬天的阳光，照在身上不烫，但你知道它在。
　　“傅司珩。”“嗯。”“签契约那天，你在想什么？”
　　身后安静了几秒。“为什么问这个？”
　　“因为我想知道。”她把火调小，盖上锅盖，转过身，靠在灶台边看着他。“我想知道那天你是怎么想的。你来找我的时候，你坐在那间包间里等我的时候，你看着我在合同上签字的时候——你在想什么？”
　　他的目光落在她脸上，很深。“想你会不会来。”
　　沈时晚愣了一下。“怕我不来？”“怕你来了，我会说不出口。”他说，“所有准备好的话，在你推门进来的那一刻全忘了。”
　　五年前。那家私人会所。包间。
　　傅司珩坐在红木茶几后面，面前摆着一套茶具，茶已经凉了。他没有喝，从坐下到现在一口都没喝。他在等。等一个电话，等季杨的消息，等她同意来见他。手放在膝盖上，手指无意识地在裤缝上轻轻叩着。不是紧张，是怕。怕她不来，怕她来了会拒绝，怕她拒绝了他就再也没有别的办法了。
　　门开了。季杨先进来，侧身让出空间。“沈小姐，请。”
　　她走进来。穿着一件白色的衬衫，深蓝色的牛仔裤，头发扎成低马尾。素颜，眼睛下面有淡淡的青黑，像是好几天没睡好觉。但她走路的样子很好看，背挺得很直，头微微抬着，目光平静。
　　她不知道他是谁，不知道他为什么要见她，不知道等待她的是什么。但她没有退缩，走了进来，在他对面坐下。他看着她的眼睛——干净的，清澈的，和高中时一模一样。只是多了一些他没见过的东西——疲惫但不认命，害怕但不退缩，走投无路但还站着。他想起她在校门口凤凰树下哭泣的那个傍晚，他想走过去但没敢。现在她坐在他面前，隔着一张茶几。他不能再不敢了。
　　“沈小姐，我可以救你父亲。”
　　她没有立刻回答。看着他，目光里有很多东西——审视、怀疑、还有一点点他自己都不敢确认的、像是认识他的某种直觉。
　　“为什么是我？”她问。
　　为什么是她？因为她是唯一。从十六岁到现在，他眼里只有她。但他不能这么说。
　　他说：“因为你是合适的人选。”他的声音很平，公事公办的语气，像在谈一笔再普通不过的生意。他不知道她有没有听出来他声音在发抖。
　　季杨把契约放在她面前。她一页一页地翻，看得很认真。他看着她翻页的手指，指甲剪得很短很整齐，没有涂指甲油。她的手很好看，和她的字一样。
　　“你要我扮演你的妻子，扮演到什么时候？”她问。
　　“直到一个人回来。”他没有说是谁，她也没有问。但她翻到契约最后一页的时候，手指停了一下。
　　“那个人，你等的人——她知道你结婚了吗？”他看着她。“这不关你的事。”
　　她低下头，拿起笔，在乙方那一栏写下了自己的名字——沈时晚。字迹工整，一笔一划。和他日记本里见过的一模一样。
　　她把合同推过来。“签好了。”
　　他拿起笔，在甲方那一栏写下自己的名字——傅司珩。他的字比她的大，比她用力，签完之后笔尖在纸上顿了一下——那个顿点，是“我想反悔但已经来不及了”。
　　他的契约，他提议的，他找人拟的，他逼自己签的。他告诉自己这是唯一能帮她的方式，他告诉自己等一切结束了她会恨他，但那也没关系。她安全了，她父亲得救了，她不用一个人扛着整个世界了。这就够了。她不需要知道他的心情。
　　那天晚上他回到家，走进书房，把那份契约锁进抽屉。抽屉里放着那本日记，日记旁边放着那张素描——她侧脸的轮廓，阳光落在她头发上。他看了很久然后锁上抽屉把钥匙放进最里层的口袋，那件西装他后来再也没有穿过。不是不喜欢了，是怕口袋里那把钥匙还在那里硌着他的心口，提醒他那一天——她签了字，他签了字，他们之间只剩一纸契约，没有一句真话。
　　现在。傅司珩的公寓。厨房。
　　沈时晚听完他说的话，沉默了很久。
　　“傅司珩，你那天穿的是什么衣服？”
　　他愣了一下。“深蓝色西装。”“领带呢？”“灰色。”“口袋呢？”他看着她的眼睛。“左胸口袋。”
　　“里面有什么？”他沉默。
　　“那把钥匙？那个抽屉的钥匙？”
　　他看着她，很久。“你怎么知道？”
　　“因为你签完字之后，把手放进了左胸口袋。”她的手放在他的左胸上，掌心下是心跳，比平时快。“我看到了。你以为我看的是合同，其实我在看你的手。你的手在发抖。”
　　他握住她放在他胸口的手。“你知道？”
　　“不知道。但我记得。”她说，“我记得你签完字之后把手放进口袋里，握了很久。我记得你的手指在口袋里攥成了拳头，指节泛白。我记得你抬起头看我的时候眼睛里有光，但很快你就移开了目光。那些细节我看在眼里，只是我不知道它们是什么意思。现在我知道了。”
　　她把额头抵在他的下巴上。“你在怕。你一直都在怕。从十六岁怕到现在，怕我知道了会走，怕我不知道会错过。”
　　他把她抱紧。
　　“傅司珩。”她的声音闷在他胸口。“嗯。”“你不用怕了。我不会走，也不会错过。我已经在这里了。从你第一次在走廊里撞到我、作业本散了一地的那天起——我就在这里了。只是你不知道，只是我们都花了很多时间才找到彼此。”
　　窗外天黑了。路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙落在他们身上。
　　她踮起脚尖在他嘴角亲了一下。“契约我撕了。”“我知道。”“新的那份，你打算什么时候签？”
　　他看着她。“什么新的？”
　　沈时晚笑了，眼睛弯成两道月牙。“爱我的契约。期限是一辈子。甲方是我，乙方是你。”
　　他看着她，眼眶红了。“乙方不需要签。”“为什么？”“因为甲方已经签了。签了很多年。”
　　沈时晚的眼泪滑了下来。她踮起脚尖把嘴唇贴在他的眼睛上。“那这份契约，什么时候生效？”
　　“十年前。”
　　窗外的路灯全亮了，整个城市沉入夜晚。他们站在厨房里抱在一起，锅里的番茄鸡蛋汤炖了很久，汤汁收得太浓了。
　　他先松开她。“汤要干了。”
　　沈时晚转过身打开锅盖，汤汁确实收得太浓了，快要见底。她加水加盐加葱花，重新调味。他站在她身后没有走开。她做饭的时候他就在那里，不帮忙也不离开。
　　从今以后每一天都是这样，她在他在。