《替身是我自己》小怡不吃鱼

32、等我 现在。

　　现在。傅司珩的书房。深夜。
　　沈时晚已经睡了。她在客房——不，现在不叫客房了。她搬来之后，那间房间的衣柜里挂满了她的衣服，书桌上摆着她的书和图纸，床头柜上放着她的水杯和护手霜。拖鞋在床边并排摆着，一双深灰色，一双浅粉色，鞋尖朝同一个方向。
　　傅司珩一个人坐在书房里，没有开灯。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在那面墙上——那面挂满了便利贴、照片、电影票根的墙。沈时晚不知道这面墙的存在，这是他的秘密，不是需要藏的那种，是还没想好怎么开口的那种。
　　便利贴是这几个月新写的。不是日记，是随手记。有时候开会走神了，在会议记录本上写几个字，撕下来，贴上去。有时候半夜醒了睡不着，在黑暗中摸到床头的笔和纸，写几个字，第二天贴上去。字迹从工整到潦草，从清晰到模糊，和他十年前在墙上刻的那些字一样。
　　她把他的眉头抚平了。她的手很软，指尖微凉。他记住了那个触感，写了下来。
　　她今天穿了我的衬衫。白色的，领口太大，露出锁骨。她不知道我看到的时候在想什么。我没说。
　　她煮的粥很好喝。比阿姨煮的好喝。不是因为技术，是因为她在。
　　他走到那面墙前，伸出手，指腹轻轻抚过那些字迹。他想起很远很远的从前，远到他还没有这面墙，远到他还没有资格写下这些字的——那年。
　　十年前。城南。出租屋。
　　毕业后的傅司珩，没有住在傅家。他搬出来了，理由是不想每天看继母的脸色，真正的原因只有他自己知道——他要做一件事，一件不能被打扰的、必须全力以赴的、也许需要很多年才能完成的事。
　　他想变强。不是为了证明给谁看，是为了一个人——一个在校门口凤凰树下哭了很久、他不知道该怎么走过去安慰的人。
　　他不知道她去了哪里。她休学了，医院，家，或者别的城市——他不知道。但他知道自己要做什么，他要赚钱，赚很多钱。不是贪财，是钱能解决很多问题。她家需要钱，他给她，但不能让她知道是他给的。她不会接受，她太骄傲了，是他见过最骄傲的人。
　　所以他需要一个身份，一个可以名正言顺帮她的身份。不是“傅司珩”，不是“那个偷偷看她的男生”，是一个她不会拒绝的、体面的、不带有任何私人情感的身份。
　　他开始创业。在一间出租屋里，只有一张桌子、一把椅子、一台电脑。他每天工作十几个小时，饿了吃泡面，困了趴在桌上睡。他是傅家的人，但他不想靠傅家，要用自己的名字，做一个配得上她的人。
　　没有人看好他。太年轻，没经验，没资源。同行等着看他笑话，家里人说他“放着好好的家业不继承”。他不在乎。他在乎的只有那件事——她。她不知道，她永远不会知道。但没关系，他不需要她知道。
　　那年他十九岁。
　　二十一岁。他的公司拿到了第一轮融资。拿到投资那天他没有庆祝，一个人坐在出租屋里，看着窗外的月亮。月亮很圆，他想她也在看吗？她在哪？她过得好不好？她父亲的病怎么样了？他不知道，他什么都不知道，但他知道自己在路上了。那条通往她的路，很远，很难，但他已经在路上了。
　　二十三岁。他的公司上市了。那天交易所的钟声响起的时候，所有人都在鼓掌，都在笑，都在说“恭喜傅总”。他没有笑，因为他想告诉的那个人，不在台下。他花了四年，从一个什么都没有的大学生，变成了傅氏集团最年轻的掌舵人。很多人说他天才，只有他自己知道他不是，他只是有一个不能放弃的理由。
　　那天晚上他又去了城南中学。校门锁着，他翻墙进去，走过操场，走过教学楼，走过那条走廊。走廊很长，两侧的窗户关着，没有风，没有阳光，什么都没有。他站在那里，忽然想起第一次见到她的那天——风把她的头发吹起来，她用手按了一下。
　　他低下头，在走廊的地板上蹲了很久，说了一句只有自己能听到的话。
　　“我变厉害了。你在哪？”
　　现在。书房。
　　傅司珩从回忆里抽身，墙上的便利贴在月光里微微发亮。他伸出手把其中一张撕下来，是今天写的。
　　“她说‘你画得不像，把我画得太好看了’。她不知道的是，我画的一直都是她，不是她本人，是站在我眼里的她。在我眼里，她就是这样。从来没有变过。”
　　他看了几秒，把便利贴重新贴上去。
　　身后传来脚步声。他转过头，沈时晚站在书房门口，穿着他的白色衬衫，领口太大，露出锁骨。和他便利贴上写的一模一样。
　　“你怎么没睡？”她走过来。“醒了看到你不在。”她的目光落在那面墙上——那些便利贴、照片、电影票根。她愣住了。
　　“这是什么？”
　　他看着她。“这几个月写的。”
　　她走近那面墙，从第一张贴在最上面的开始读。“她把我的眉头抚平了。她的手很软，指尖微凉。我记住了那个触感。”
　　“她今天穿了我的衬衫。白色的，领口太大，露出锁骨。她不知道我看到的时候在想什么。我没说。”
　　“她煮的粥很好喝。比阿姨煮的好喝。不是因为技术，是因为她在。”
　　沈时晚一张一张地读下去，读到眼眶红了，读到眼泪滑下来，她没有擦。
　　“你什么时候写的这些？”
　　“想你的时候。”
　　她转过身看着他。“你每天都在想我？”
　　他没有回答。但他的眼睛里写的是“是”。每天。每时每刻。从十六岁到现在，没有停过。
　　沈时晚伸出手抱住他，把脸埋在他胸口。他的心跳在耳边，很快，和十年前在走廊里撞到她的那天一样快。
　　“傅司珩。”
　　“嗯。”
　　“以后想我的时候不用写便利贴。”
　　“那写什么？”
　　沈时晚从他胸口抬起头看着他。“跟我说。”
　　他的喉结动了一下。“现在？”
　　“现在。”
　　他看着她的眼睛。月光从窗户照进来落在他们之间，像一条银色的河。
　　“今天你在书房看那面墙的时候，我想走过去从后面抱住你。但我不敢。”
　　沈时晚的心跳漏了一拍。“还有呢？”
　　“今天你煮粥的时候，我在厨房门口看了你很久。你系围裙的样子很。”
　　“还有呢？”
　　“今天你出门的时候，我在阳台上看着你的背影。你走到楼下那棵槐树旁边停下来，回头看了一眼。”
　　“我不知道你看了。”
　　“每次都会看。”
　　沈时晚的眼泪终于掉了下来。不是难过，是这个人——把每一个她不知道的瞬间都记住了，写在便利贴上，贴在那面墙上，贴在只有他能看到的、心的最里层。
　　“傅司珩。”
　　“嗯。”
　　“你不用变强了。你已经很厉害了。”她踮起脚尖，嘴唇贴在他的眼睛上——他的右眼，他的左眼，他的眉心，他的鼻梁，最后是他的嘴唇。
　　“你从十六岁就配得上我了。”
　　他没有说话。但他把她抱得很紧，紧到她的肋骨有些疼。她没有推开，把脸埋在他的肩窝里，闭上眼睛。
　　月光还在，便利贴还在，那面墙还在。但有些东西不一样了——他不用再一个人写便利贴了。有人会来读。