《夏至未至》禾心台

2、第 2 章 取名字

　　滴滴滴滴滴滴——
　　昏沉中，闹钟响了，被路人甲一把拍灭，但他没有一点想起床的欲望，他闭着眼，努力了很多次才勉强睁开。
　　窗外还是灰暗的，分不清是凌晨还是依旧阴沉的白天。他浑身酸痛，脑袋里像塞了一团被水泡过的棉花，又沉又木。
　　他想起今天是周四，有班主任舒薛的数学连排课。舒老师总喜欢在课前用他特有的、带着点口音的普通话强调：“同学们，高二啦，是关键时期，是弯道超车的好时机！这个时间，旷一天课，就等于……”
　　等于……
　　等于什么呢？路人甲烧得迷迷糊糊，思维像断了线的风筝，在空荡荡的脑海里飘摇。他努力想抓住程老师后面的话，那个关于“等于”什么的重要比喻，可记忆只剩下一片模糊的回音。
　　算了，他想，不重要。
　　总之是不能旷课。
　　路人甲挣扎着从柔软的床上爬起来，这个简单的动作让他眼前发黑，差点又栽倒回去。他扶着床头柜喘了几口气，等那一阵眩晕平息，才慢慢挪到衣柜前，拿出那套灰色的校服。穿衣的过程变得异常艰难，手指有些不听使唤，扣子对了好几次才扣上。洗漱时，路人甲看着镜子里那张因为热度而泛着不正常红晕的脸，用冷水扑了扑脸。
　　他吞咽了一下，喉咙的痛感让他皱了皱眉。他回了房间，从抽屉里摸出两片退烧药，就着昨晚剩的凉水吞了下去。
　　没有吃早饭的胃口，路人甲拿起书包，感觉比往常重了许多。推开家门，潮湿的空气夹杂着凉意扑面而来，让他滚烫的皮肤稍微舒服了一点，但也忍不住打了个寒颤。
　　雨停了，但世界还是湿漉漉的。
　　空气吸进肺里，带着凉意和泥土的味道。去地铁站的路似乎比平时长了很多。每一步都踩在棉花上，周围的景物模糊而不真实。街边早餐店的蒸汽，行人匆匆的伞影，车轮碾过积水的声音，都变得遥远而嘈杂。他只想快点走到地铁，再去教室，坐到自己的座位上，然后……然后大概就能趴下了吧。他迷迷糊糊地想着。
　　好不容易挤上地铁，又没抢到座。地铁上拥挤的人群让他一阵阵恶心，他靠着栏杆，额头顶着冰凉的金属柱子，才勉强保持清醒。
　　教室里的嘈杂声隔着门板传出来，嗡嗡一片。路人甲推开后门，尽量低着头，他走到自己的座位旁，同桌明自正心不在焉地念着单词，目光却飘向斜前方的某个位置——不用看也知道是温沅的方向。夏夕迟放下书包，动作有些迟缓地坐下，冰凉坚硬的椅子让他不适地动了动，然后便迫不及待地趴在了课桌上。额头贴着冰凉的桌面，稍稍缓解了那折磨人的热度，他闭上眼，世界在旋转，英语单词变成了无意义的嗡嗡声。他感觉到一道目光。
　　那道目光和其他任何目光都不同。它带着一种纯粹的、陌生的探询，停留在路人甲身上。
　　路人甲抬起昏沉的眼皮。
　　温沅站在过道那边，微微侧着身，正看着他。班长今天似乎来得早，校服穿得一丝不苟，手里还拿着一份登记表之类的东西。他的表情有些……怔忪。
　　不是路人甲自恋，他真的觉得温沅在看他。
　　事实上也确实如此。
　　温沅今天早上莫名有些心神不宁。窗外恼人的雨声，身边同学千篇一律的读书声，都让他觉得有些烦闷。就在这时，教室后门被推开，一个身影踉跄着走了进来。那身影穿着和他一样的校服，脸颊泛着不正常的红，嘴唇却没什么血色。他低着头，脚步虚浮，像一片被雨打湿的叶子，悄无声息地飘向后排。
　　温沅的视线不由自主地跟着他。看着他把书包放进抽屉，看着他用伏在了桌面上，只露出一点黑发的发顶和通红的耳尖。
　　好乖。
　　这个念头毫无预兆地闯入温沅的脑海。
　　可是，这个人是谁？
　　温沅确信自己对班上每一位同学的脸都有印象，但此刻看着那个正慢吞吞放下书包的男生，记忆却一片模糊。在他的记忆里，后排那几个座位总是模糊的一片，是“其他同学”这个概念的一部分。但这个身影，此刻却异常清晰地烙在了他的视线里，与他记忆中那片模糊的背景格格不入。
　　他下意识地偏过头，低声问旁边的同桌邢别：“那是我们班的？插班生吗？”
　　邢别边埋头狂抄作业，边啃二食堂的面包，闻言抬头顺着温沅的视线看了一眼路人甲，差点噎住，他看看温沅，又看看路人甲，表情古怪极了，像是听到了什么天方夜谭。
　　“班长？”他费力咽下嘴里的东西，“你说……呃，他？”他指着路人甲，眼神在两人之间来回瞟，“他坐这儿都一年多了啊。不是插班生。”
　　空气有几秒钟的凝滞。
　　班长不是应该对全班了如指掌吗?但邢别转念一想，班长这么问肯定有他的道理，或许只是想考考自己。
　　“这样。”温沅的眉头没有松开，目光依然落在那个身影上，“他叫什么名字？”
　　“好像叫夏...”夏什么来着?还是叫陆仁?邢别被问住了，邢别努力回想，却发现自己竟然一时想不起来确切的名字。他和那个男生几乎没说过话，唯一的交集可能只是偶尔收作业的时候。他有些尴尬，摸了摸鼻子：“呃……好像……我不太确定。班长你等一下，我问……”
　　“不用了。”温沅打断了他，嘴角那丝惯常的、令人如沐春风的微笑似乎淡了一些。他自己问。
　　这是同班一年多以来，温沅第一次主动走向那个靠窗的座位。
　　明自早已坐直了身体，眼睛亮晶晶地看着温沅，又看看趴着的同桌，一脸好奇。附近几个同学也放低了读书声，偷偷用眼角余光瞟着这边。
　　路人甲睡的正香，温沅站在课桌旁，低头看着那个趴着的人。从这个角度，能看到对方细软的黑发，还有那一小截泛着粉色的后颈。他伸出手指，用指关节轻轻敲了敲桌面。
　　路人甲昏沉中听到声音，过了几秒才费力地抬起头。高热让他的视线有些模糊，眼前像是蒙着一层水雾。他眨了眨眼，水雾稍稍散去，映入眼帘的是一张好看得惊人的脸。是温沅。离得很近。近到他能看清对方长而密的睫毛，清澈的眼眸，和那里面映出的、自己有些狼狈的倒影。
　　他的心下意识一紧，随即想起自己“远离主角”的决定，便又垂下眼，努力做出平淡的表情。
　　“不好意思…同学，”温沅的声音很好听，“你叫什么名字?”
　　我叫什么名字?
　　路人甲被这个问题问得恍惚了一瞬。这是一个再简单不过的问题，一个从有记忆起就应该烙印在意识里的答案。路人甲应该脱口而出，像呼吸一样自然。
　　可他没有。
　　他下意识去回想，脑海里一片空旷。不是忘记，似乎这些东西从来没有存在过。他发现所有清晰的记忆似乎都从温沅出现在他生活中开始，在此之前呢?父母的样子，童年的玩伴，家的具体位置......他不知道，好像本该就是如此，零碎的、无意义的片段，没有连贯的叙事，没有清晰的面孔，自然也没有一个可以被他认领的、具体的称谓。
　　路人甲存在了一年多，坐在这里，上课，下课，交作业，值日……但他没有名字。
　　我叫什么名字？
　　路人甲徒劳地回想，却只抓住一片空无。头痛似乎更剧烈了。他不想再为难自己滚烫昏沉的头脑。他告诉自己。系统说了，他只是路人。路人不需要名字，直到主角需要知道的时候。
　　而现在，主角“需要”知道了。因为主角“看见”他了。
　　这不合逻辑的看见，引发了一个合逻辑的问题——或许他本来不需要什么深刻的过去，但现在，他需要一个能被人称呼的代号。
　　路人甲手边正好摊着地理选必一，他的指尖无意识地划过书页。一行字映入眼帘，旁注里引用一句诗：“白居易诗有云：'夏至一阴生，稍稍夕漏迟’”
　　夏至一阴生，稍稍夕漏迟。
　　夏至。夕迟。
　　路人甲仅仅用了1分39秒便决定了他的名字，让我们为他欢呼!
　　"夏夕迟。"他抬起眼，看向仍在等待答案的温沅，发烧让他的声音比平时更软一些："我叫夏夕迟。"