《梨花落时与君识》绛雪橙安

65、梦境 “你是谁？

　　一声琴音响起。
　　沈寒序睁开眼，发现自己坐在一棵梨树下。梨花开得极盛，满树的白，白得近乎透明，像是把天光筛了一遍，才落在枝头上。花瓣正顺着风往下落，飘飘扬扬，有几瓣落在他膝头的琴弦上，被弦身轻轻弹开，滑到他素白的衣摆上，停住了。
　　他低头看了一眼。衣裳是白的，头发是白的，就连指尖按在琴弦上的那一点光影都几乎是白的。只有发间簪着一小朵梨花，花心透出一点极淡的红，像一滴落在雪面上的胭脂。他不知自己为何在这里，也不知这架琴是什么时候放在膝上的。可他并不觉得突兀，像是他本就在这棵树下坐了许久，久到梨花的香气已经浸透了衣料，久到这满院的寂静都已经成了他呼吸的一部分。
　　他没有多想，指尖微动，拨了一下琴弦。那一声响像是碰破了某种薄薄的屏障——琴音并不完整，只是一个试探的音节，却让身后的风忽然安静了下来。他顺着那道琴音往下弹，指法不算快，却像水流找到了一条多年前便存在的河床，顺势而走，一路淌下去。
　　曲子的调子说不上悲喜，起音清亮，像春水初化时冰面裂开的第一道缝隙。中段渐渐沉下去，旋律绕着同一个音型反复缠绕几圈，像人在同一个地方来回走，抬眼看不见尽头。到了后半段，琴音忽然拔高了一些，不再缠绵，转而疏朗开阔，像山风穿过空旷的谷地，把沿途的尘都吹尽了。最后几个音落得很轻，像一粒石子投入深潭，涟漪散尽之后，水面重新归于平静。
　　沈寒序拨完最后一个音，手没有立刻从琴弦上抬起来。他坐在树下，听见那道琴音在梨花的空隙里慢慢消散，被风卷着，越飘越远。然后他抬起了头。
　　院墙外是一条长街。街市极热闹，茶楼酒肆的旗幡在风里翻卷，有人挑着担子叫卖，有人牵着驮货的驴子穿过人群，孩童举着糖葫芦从巷口跑过，笑声清脆得像是砸在青石板上的碎玉。沈寒序隔着那道半开的院门望着那片热闹，觉得那热闹离他很远，隔着梨花和白发，像隔着一层磨砂的窗纸，看得见，听得到，却摸不着。
　　然后他看见了一个人影。
　　那人从街市那头走过来，逆着人流，步伐不快不慢。他穿着一件玄色的衣裳，肩宽腿长，走路的姿态像是踩惯了风沙。人群从他身侧流过，却没有一个人碰到他。他像一块沉稳的礁石，立在那条流动的河水里，不偏不倚，稳稳当当。
　　沈寒序看不清那人的脸。隔着满树梨花，隔着半道院门，那道身影像是被水汽蒸过，边缘模糊。可他认得那个身量，认得那走路时微微偏右的肩线，认得他腰侧佩剑时剑鞘尾端那种极细微的倾角。
　　他站了起来。琴从他的膝头滑落，落在满地的梨花上，发出一声闷响，弦身轻轻嗡了一下。他没有顾，朝院门走去。
　　他走得很快，快得像是怕那道身影在他走到之前就消失。素白的衣摆拖过地面，带起几片落花，绕在他身后像一道散不开的白烟。他穿过那扇半开的院门时，门框上垂落的梨花枝擦过他的肩膀，落下几瓣，无声地沾在他衣领上。
　　街上的人声忽然变得很远。那些吆喝、嬉笑、脚步声都像被一层水膜隔住了，只剩下他自己的步伐和呼吸。他看着那道玄色的身影，走过了半条街，越过了两三个摊贩，终于在街角一片落满了白花的地面上停下来。
　　那人停了。
　　他像是感觉到了什么，转过身来。穿过那些隔着薄雾般的距离，穿过风里卷动的梨花，沈寒序终于看见了他的脸。
　　萧沧云。
　　眉目和记忆里一模一样。他那目光落在他身上的时候，像水落在水上，没有抗拒，也没有惊动。
　　沈寒序在几步之外站住了。他站定的时候，风停了。那漫天的梨花还悬在半空，没有落下去，像被什么力量定住了。他看着萧沧云，看着他身后的那片白花，看着他敞着的玄色衣领，看着他站在街角的样子，像在看一个他以为再也不会见到的人。
　　萧沧云也在看着他。他看了沈寒序很久，久到沈寒序几乎以为他认得自己了。可他没有开口。
　　沈寒序先开了口。声音比他自己预想的轻：“你——”
　　萧沧云看着他，目光从他满头的白发移到他的眉眼，又移到他衣领上沾着的那片花瓣上。他沉默了片刻，才开口，声音不高，带着一种陌生的、像是隔了几层霜的平静：“你是谁？”
　　沈寒序的后背忽然凉了。
　　那句话落下来的时候，周围的街市又恢复了声响——小贩的叫卖、车轮碾过石板的声响、孩童的笑声，全都涌了回来，像被松开的闸门。可他站在那一片落满梨花的青石板上，什么都听不见了。
　　萧沧云见他没说话，也没有催促。他就站在那里，站在花落如雪的长街尽头，隔着一地的白，看着他，像是在等一个答案。沈寒序站在他面前，满头的白发被风吹动了一下，他不知怎么答，也说不清“我是谁”。他是沈寒序，是沈府的二公子，是那个写过很多诗、却从未寄出过的人，是那个在秋千架上应过他一句话的人。可这一切，在萧沧云问他“你是谁”的时候，忽然都变得很薄很薄。
　　“我……”他开口，“我是——”
　　一阵风从街市深处涌过来，卷起满地的梨花，遮住了他的视线。他眯了一下眼，再睁开时，那道玄色的身影已经在风里淡去了。像墨滴进水里，先是一团清晰的黑，然后慢慢散开，边缘变虚，轮廓变淡，最后彻底融进了那片白茫茫的花屑里。
　　沈寒序伸出手。手指只抓住了风里落下的花瓣。他用尽全力想要攥紧那些落花，可花瓣在他手心里一碾就碎了，只在他指缝间留下一丝潮湿的凉意。
　　他猛地睁开眼。
　　堂屋的房梁在头顶上方，老旧的木纹在晨光里显出粗粝的轮廓。窗外的天已经亮了，灰蓝的，带着霜冬特有的清寒。他的衣领里还残留着梦中的凉意，像是那片梨花落进了衣料深处，还没有完全化尽。
　　他撑起身子，在案边坐了一会儿。梦里的画面正在一寸一寸地褪去——梨树、琴声、热闹的长街、那身在风里淡去的玄衣。最后模糊的是那张脸。那个没有认出他的表情，那句“你是谁”，像一根极细的针，落在了他心口偏左的位置，沉得很，拔不出来。
　　案角那片压着镇纸的碎纸还在，纸面的墨迹依然清晰。他伸手拿起来看了一眼，翻了个面，又放下。窗外传来巷口早市的声音，偶尔一两声叫卖，远远的，不像梦里那样近。
　　他低头看了看自己的手。梦里攥过梨花瓣的那只手掌干干净净，什么都没有。他攥了一下又松开，把梦里残余的那丝冰凉收进掌心，然后慢慢呼出一口气，掀开旧毯子，站了起来。